Морис Метерлинк - Там, Внутри

Старый сад, в саду ивы. В глубине дом, три окна нижнего этажа освещены. Отец сидит у камелька. Матьоблокотилась на стол и смотрит в пустоту. Две молодые девушки в белом вышивают. Склонившисьголовкой на левую руку матери, дремлет ребенок. В сад осторожно входят Старик и Незнакомец.Они смотрят, все ли домашние на месте, и переговариваются, решая, как лучше сообщить им о смертитретьей сестры. Старик считает, что нужно пойти вдвоем. Несчастье, о котором сообщает не одинчеловек, не так тяжело. Он подыскивает слова, чтобы рассказать о случившемся. «Когда её нашли, онаплыла по реке, и руки её были сложены…» Незнакомец поправляет его — руки девушки были вытянутывдоль тела. Именно Незнакомец заметил и вытащил утопленницу. Старик вспоминает, как встретилутонувшую девушку утром у церкви, — «она улыбнулась так, как улыбаются те, которые не хотятговорить, которые боятся, чтобы их не разгадали…».

У каждою человека есть немало поводов, чтобы нежить, рассуждает Старик. В душу не заглянешь, как в комнату. Незнакомец и Старик наблюдают замирной, обычной жизнью семьи. Семьи, которой кажется, что она в безопасности. На окнах решетки,двери заперты на засов. Незнакомец порывается пойти рассказать о случившемся, боясь, чтокто-нибудь сообщит ужасную новость, не подготовив родных. Входит внучка Старика, Мария. Онасообщает, что крестьяне идут и несут на носилках из ветвей утопленницу. Старик велит Мариивзглянуть в окно. «Ты хоть немного поймешь, что такое жизнь…»Внутри дома сестры подходят к окнам и всматриваются в темноту. Затем целуют мать. Старшая гладитребенка, а он не просыпается. Девушки подходят к отцу. Эти простые, скупые движения завораживаютнаблюдающих из сада Старика, его внучку и Незнакомца.

Теперь уже Мария просит деда не сообщатьпока родным умершей девушки о несчастье. Старик готов согласиться с ней и не говорить им ничего доутра, но поздно — толпа с телом уже подошла к дому. Появляется другая внучка Старика — Марта.Поняв, что дед еще ничего не сказал, она готова сама пойти в дом с дурной вестью. Старик велит ейостаться и не смотреть в окно, чтобы не увидеть, «каким становится человеческое лицо, когда передглазами проходит смерть».Становятся слышны молитвы. Часть толпы входит в сад. Раздаются приглушенные шаги и тихий говор.Старик уходит в дом. Марта и Мария сидят на скамейке спиной к окнам. Незнакомец смотрит в окно икомментирует происходящее. Вот все прислушиваются — наверное, это Старик постучал в дверь.

Отецидет открывать. Все встают, только ребенок, склонив головку набок, спит в кресле. Старик медлит. Нонаконец страшные слова произнесены. Мать, отец и обе девушки бросаются к двери, но отцу не сразуудается открыть её. Старик пытается удержать мать. Толпа в саду рассеивается. Только Незнакомецпродолжает стоять под окном. Наконец двери дома распахиваются настежь, все выходят одновременно.При свете звезд и луны видно, как на носилках несут утопленницу. А посреди пустой комнаты, в кресле,ребенок по-прежнему спит сладким сном. Молчание. «Ребенок не проснулся!» — говорит Незнакомец иуходит..