Анатолий Ким - Соловьиное Эхо

В дождливую летнюю ночь 1912 г. На одной из пристаней Амура пароход оставляет в одиночествемолодого человека. Это немец Отто Мейснер, магистр философии, питомец Кенигсбергскогоуниверситета. Невнятное чувство, будто он когда-то бывал здесь, хранится в его душе. Ему кажется,что он является двойником другого Отто Мейснера, который уже существовал давным-давно или будетсуществовать в грядущие времена. Отто Мейснер трогает в кармане рекомендательное письмо кздешнему скупщику опиума корейцу Тяну от хабаровского купца Опоелова. С купцом имел давние ибольшие дела дед Отто, Фридрих Мейснер. В предписании, которое дед составил перед путешествием длявнука, много пунктов. Цель посещения Дальнего Востока — изучение производства опиума ивозможностей монопольного охвата торговли этой продукцией, а также получение еще одногополезного знания для молодого ищущего ума.Словно Харон, у пристани появляется старик в лодке.

У него и спрашивает Отто Мейснер, как найтикупца Тяна. Провожатые ведут магистра в село над высоким берегом. В доме купца Отто слышит женскийплач и причитания. Прочитав письмо, купец оставляет гостя в отведенной ему комнате. Укладываясьспать, Отто мысленно желает своему деду доброй ночи. После утреннего туалета Отто готовит наспиртовке кофе, запах которого распространяется по всему дому. Приходит хозяин, рассказывает освоей беде. Тяжело больна и находится при смерти его младшая дочь. Но Тян уверяет гостя, чтосделает для него все так, как пишет в письме Опоелов. Кореец уходит, но спустя некоторое времявозвращается и просит чашку кофе. Оказывается, умирающая восемнадцатилетняя девушка хочетпопробовать то, что так удивительно пахнет.

Отто заваривает новый кофейник и несет его девушке. Иза время, пока тоненькая струйка кофе льется в фарфоровую чашку, рассказывающий эту историю черезмного лет внук Отто Мейснера видит все, что осуществится между его дедом и распростертой перед нимна одре болезни корейской девушкой Ольгой.Больная поправляется. И купец Тян теперь в полной мере уделяет внимание гостю, обучая его хитрымсекретам выращивания мака.Однажды ночью Отто долго слушает соловьиное пение и во сне видит свое объяснение с Ольгой. Надводами Стикса, на высоком мосту, под которым слышится глухое покашливание оставшегося без работыХарона, они встречаются, и Ольга говорит о том, что она отныне и навеки принадлежит только ему,Отто, и предлагает бежать вместе из родительского дома.

И уже не во сне, а наяву вскоре ониобсуждают план бегства. Ольга уезжает из дома — якобы погостить к родне, в другом селе садится напароход. К прибытию этого парохода Отто прощается с хозяином и отплывает — уже вместе с Ольгой.После первого поцелуя Ольга подходит к окну каюты, чтобы в последний раз посмотреть на роднойберег. И видит приникшую к стеклу старшую сестру. Сестра бросается в воду и кричит. «Ты ещевернешься ко мне, Ольга. Вот увидишь!»На второй день беглецы сходят с парохода и венчаются в церкви большого села. На высоком берегу,под яблоней, на походной кровати Отто укладывает свою жену спать. А сам смотрит в небо,разговаривая с одной из звезд — со своим будущим внуком.В Чите, куда привозит Отто свою жену, он живет у доверенного лица своего деда, владельца пушныхфакторий Ридера.

Это время — лучшее в жизни молодых супругов. К Рождеству выясняется, что Ольганосит в себе еще одну жизнь. Отто ничего не таит в своих письмах к деду и получает в ответсдержанные поздравления. Дед напоминает. Кроме личного счастья, человек не должен забывать освоем высшем предназначении, о своих обязанностях и рекомендует внуку продолжить путешествие,чтобы изучить асбестовые месторождения Тувы и байкальские промыслы омуля. В Иркутске у Ольгирождается первенец. Это событие заставляет Отто отложить на долгое время все дела, и лишь к концуавгуста они выезжают в Туву. Ничто так не обнаруживает могучей связи людей через любовь, какминута смертельной опасности. Зимой, когда Мейснеры едут в степи на санях с возницей-хакасом, наних нападают волки.

Ольга склоняется под огромным тулупом над ребенком, хакас дико рвет вожжи,Отто отстреливается от наседающих волков. Теряя одного хищника за другим, стая медленноотстает.И вот уже новый возница сидит в повозке, и запряжена она тремя большими волками, которых убил всхватке магистр философии, и набирают они высоту над землей, изумленно глядя на проплывающий мимонебесный мир. Так представляет своих деда с бабкой рассказчик этой истории, один измногочисленных огненно-рыжих внуков — рыжими волосами и корейскими чертами лица наградили своихпотомков Отто с Ольгой.Война застает Мейснеров в приволжском городке. Путешествующий в глуби России немец вызываетподозрения, и Отто сам решает идти в полицию, чтобы объясниться с властями и сдать револьвер.Провожая его, Ольга чувствует, как шевельнулся под сердцем второй ребенок.

По дороге Мейснервстречает огромную толпу манифестантов, и лишь чудом «тевтон», как угрожающе кричат ему из толпы,избегает слепой расправы. Отто уходит из города, к восточной стороне горизонта, и стреляется накраю далекого ржаного поля, не испытав в этот момент ничего, кроме чувства вины перед женой инесильной физической боли. Хозяин дома, где жили Мейснеры, уходит на фронт, дома остается егобездетная жена Надя, с которой Ольга и переживает войну, революцию и поволжский голод. В двадцатьпятом году Ольга с детьми возвращается на Дальний Восток к сестре, подтвердив её предсказание.Рассказчик этой истории, внук Отто Мейснера и Ольги, после измены своей жены уезжает из Москвы,поселяется в приволжском татарском селе и работает в местной школе.

По ночам он слушаетсоловьиные концерты, словно доносящиеся эхом из прошлого, мысленно беседует со своим дедом ОттоМейснером о том, что все в этом мире имеет причину и свое особенное значение. И это знание,открывшееся в их беседах, можно передать даже неродившимся своим златоголовым внукам — «для тогои живут, гремят, бегут сквозь прозрачное земное время благозвучные человеческие письмена»..