Владимир Маканин - Ключарев И Алимушкин

«Человек заметил вдруг, что чем более везет в жизни ему, тем менее везет некоему другомучеловеку, — заметил он это случайно и даже неожиданно. Человеку это не понравилось. А получалосьименно так или почти так…»Обычный научный сотрудник Ключарев однажды по дороге с работы находит в снегу кошелек. Наследующий день начальник отдела, явный недоброжелатель, предлагает Ключареву поместить статью вкрупный научный журнал. После этих событий Ключарев говорит жене. «У меня началась полосавезения». Жена стесняется и даже пугается везения. Вечером она рассказывает Ключареву о звонкесвоей подруги. Оказывается, что у блистательного и остроумного Алимушкина, которого Ключарев струдом вспоминает, на работе неприятности, и вообще он — погибает… Жена просит Ключареванавестить Алимушкина.

Не понимая, с какой стати он должен навещать малознакомого человека,Ключарев отказывается. Он выходит перед сном прогуляться, вспоминает о своем везении, смотрит назвезды и думает, что им, звездам, наплевать. Не станут они вмешиваться и посылать кому-то удачу, акому-то неудачу.На следующий день Ключарев идет в гости к Коле Крымову. Гости ожидают прихода красивой женщины,которую все называют «новая любовь Коли Крымова». Фамилия её Алимушкина. Ключарев заговаривает сней о муже. Алимушкина говорит, что муж твердит одно и то же — погибаю, погибаю. Она разлюбила его иживет у подруги. «А может быть, сначала вы стали жить у подруги и развлекаться, а уже потом он сталпогибать?» — спрашивает Ключарев. «Как раз наоборот», — отвечает женщина.

И видно, что она говоритправду. С вечеринки Ключарев едет к Алимушкину. Разговор не получается. Ключарев уезжает и домаговорит жене, что был у Алимушкина — «малый оказался жив и здоров. В пол-лица румянец. И спит, каксурок».Ключарев узнает на работе, что его статья в журнале принята. Начальство предлагает емувозглавить отдел. Ключарев пока отказывается. Он словно пробует на прочность свою удачу. Потелефону приходит новость. Алимушкина бросила жена, они разменяли квартиру. Вдобавок его выгналис работы. Жена просит Ключарева зайти к Алимушкину еще раз.Ключарев приходит по новому адресу к Алимушкину и поражается его плохому виду и жуткойкомнатушке. Алимушкин никуда не ходит, проедает последние деньги. Видно, что он нездоров.

Онииграют в шахматы. Настроение у Ключарева паршивое. Ему было бы легче, если б Алимушкин играл хотябы средне.На работе Ключареву повышают оклад. Ему звонит Алимушкина и приглашает к себе, в уютнуюквартирку. Ключарев приходит, но выговаривает Алимушкиной, что и Коля Крымов, и брошенный муж —вовсе не никчемные люди, и советует ей не дурить.Ключарев застает Алимушкина во время инсульта. У постели стоит врач, который просит вызвать кбольному телеграммой мать. У Алимушкина отнимается речь, он почти неподвижен. После ухода врача онвсе же хочет играть в шахматы. Ключарев передвигает фигурки и глядит на пол, где бегают тараканы.Ключарев заходит к подруге жены и приказывает ей больше не звонить, не нервировать жену. Нопредлагает ей позвонить последний раз и сказать, что у Алимушкина все хорошо и он уезжает,например, на Мадагаскар, в длительную командировку.В следующий раз Ключарев приходит к Алимушкину, когда тот уже лежит пластом после очередногосильного удара.

Рядом мать — тихая старушка, не понимающая, как это её сын, сильный и веселый, лежити не может сказать ни слова.Дома жена после звонка подруги радостно сообщает Ключареву, что у Алимушкина все в порядке и онготовится к командировке.На работе Ключарев дает согласие стать начальником отдела. Дома готовятся отметить это событие.Жена и приехавшая теща суетятся на кухне. Звонит Алимушкина, благодарит Ключарева за советы ипросит быть её другом, которому можно хотя бы позвонить. «Звоните», — отвечает Ключарев.Съезжаются гости. Ключарев предлагает тост. «За то, чтобы удачи были у всех!»Ночью, лежа в постели, Ключарев говорит жене, что завтра заглянет к Алимушкину. Жена отвечает, чтоидти не надо, — звонила подруга и сказала, что Алимушкин улетел на Мадагаскар.

В десять часов утра.И его провожала мать.«Ключарев промолчал. Потом он вдруг захотел покурить и пошел на кухню, а жена уже спала»..