Лидия Чуковская - Софья Петровна

СССР, 30-е гг. После смерти мужа Софья Петровна поступает на курсы машинописи, чтобы получитьспециальность и иметь возможность содержать себя и сына Колю. Будучи грамотной и аккуратной иполучив высшую квалификацию, она легко устраивается на работу в крупное ленинградскоеиздательство и уже вскоре становится заведующей машинописным бюро. Несмотря на ранние вставания,неприветливые лица в транспорте, головную боль от стука машинок и утомительностьпроизводственных собраний, работа Софье Петровне очень нравится и кажется захватывающей. Вмолодых машинистках она ценит прежде всего грамотность и старательность. Те же уважают её ислегка побаиваются, называя за глаза классной дамой. Директор издательства — приятный,воспитанный молодой человек.

Из всех девушек в бюро Софье Петровне наиболее симпатична НаташаФроленко, «скромная, некрасивая девушка с зеленовато-серым лицом». Она всегда пишет элегантно ибез единой ошибки.Тем временем сын Софьи Петровны, Коля, совсем вырос, стал настоящим красавцем, закончил школу ивскоре вместе со своим ближайшим другом Аликом Финкельштейном поступил в машиностроительныйинститут. Софья Петровна гордится умным, красивым и аккуратным сыном и переживает, что у взрослогоКоли нет отдельной комнаты. Их уплотнили еще в самом начале революции, и теперь бывшая квартирасемьи Софьи Петровны стала коммунальной. Хотя Софья Петровна и сожалеет об этом, но принимаетобъяснения передового сына о «революционном смысле уплотнения буржуазных квартир».

СофьяПетровна начинает было подумывать об обмене одной комнаты на две с доплатой, но в этот момент«отличников учебы, Николая Липатова и Александра Финкельштейна, по какой-то там разверсткенаправляют в Свердловск, на Уралмаш, мастерами», при этом дают возможность окончить институтзаочно. Софья Петровна тоскует по сыну, начинает работать гораздо больше, а в свободные вечераприглашает к себе подругу по работе Наташу Фроленко на чай. Однажды она дарит Наташе по её просьбеКолину последнюю фотографию (позже Софья Петровна понимает, что Наташа влюблена в Колю). Частенькоони ходят в кино «на фильмы про летчиков и пограничников». А Наташа делится с Софьей Петровнойсвоими проблемами. Её никак не принимают в комсомол, поскольку она из «буржуазно-помещичьейсемьи».

Софья Петровна очень сочувствует Наташе. Такая искренняя, сердечная девушка. Но сын вписьме разъясняет ей, что бдительность необходима.Годы идут, Софью Петровну повышают по службе, а между тем приближается праздник. Наступает новый,1937 г. Организация праздника поручена Софье Петровне. Ей все удается на славу, однако общееторжество омрачает странная новость. В городе арестовано множество врачей, и среди них — докторКипарисов, сослуживец покойного мужа Софьи Петровны. Из газет следует, что врачи связаны стеррористами и фашистскими шпионами. С трудом верится насчет Кипарисова. Вроде приличный человек,«почтенный старик», но ведь у нас зря не посадят. А если Кипарисов не виноват, то его скоро выпустяти неприятное недоразумение рассеется.

Через некоторое время происходит еще более странноесобытие. Арестовывают директора издательства. И как раз в тот момент, когда Софья Петровна иНаташа обсуждают причины ареста замечательного директора, «выдержанного партийца», при которомиздательство «всегда выполняло план с превышением», внезапно раздается звонок в дверь. ПриезжаетАлик со страшной вестью об аресте Коли.Первое побуждение Софьи Петровны — «сейчас же бежать куда-то и разъяснять это чудовищноенедоразумение». Алик советует идти в прокуратуру, но Софья Петровна не знает толком ни гдепрокуратура, ни что это такое и идет в тюрьму, потому что случайно знает, где она. На улице, недалекоот тюрьмы, она неожиданно обнаруживает большую толпу женщин с усталыми зеленоватыми лицами,одетых не по сезону тепло.

В пальто, валенках, шапках. Оказывается, это очередь в тюрьму, состоящаяиз родственников арестованных. Выясняется, что для того, чтобы попытаться хоть что-то узнать освоем сыне, надо записаться и отстоять огромную очередь. Но Софье Петровне удается узнать лишь,что Коля в тюрьме и что передачу для него не возьмут. «ему не разрешено». Она не знает ни того, зачто арестован её сын, ни того, состоится ли суд, ни того, «когда же наконец кончится это глупоенедоразумение и он вернется домой». Справок нигде не дают. Каждый день она продолжает наивнождать, что, открыв дверь в дом, увидит там сына, но дом так и остается пуст.Тем временем увольняют секретаршу арестованного ранее директора как лицо, связанное с ним, иНаташу Фроленко — за опечатку, истолкованную как злостный антисоветский выпад.

Вместо «КраснаяАрмия» она случайно напечатала «Крысная Армия». Софья Петровна решается вступиться за Наташу насобрании, но это не приводит ни к чему, кроме анонимного обвинения её в сообщничестве с Наташей, иСофья Петровна вынуждена уволиться. А попутно выясняется, что Коля осужден на десять лет лагерей ичто он сам признался в террористической деятельности. В отличие от Софьи Петровны, уверенной, чтоюного Колю просто запутали, Наташа начинает недоумевать. Почему большинство арестованныхпризналось в своих преступлениях, ведь не могли же запутать всех?!Между тем Алика исключают из комсомола, а вскоре и арестовывают. Один из комсомольцев доносит,что Алик был дружен с Колей, а Алик отказывается «отмежеваться» от товарища.

Наташа кончает ссобой, написав в предсмертном письме Софье Петровне «Я не могу разобраться в настоящем моментесоветской власти».Проходят месяцы, сильно постаревшая Софья Петровна копит консервы на случай, если понадобитсявыслать сыну. С горя она выдумывает и повторяет окружающим, будто Колю выпустили, и сама верит вэто, как вдруг приходит письмо от Коли. Он пишет, что арестован по ложному доносу одноклассника ичто следователь бил его ногами. Коля очень просит мать что-нибудь предпринять, однако Кипарисова,жена репрессированного врача, отговаривает ее. Тогда и её могут выслать, как высылают самуКипарисову вслед за мужем, а сыну это ничем не поможет, только навредит. Софья Петровна долгодумает, куда ей идти с этим письмом, но, поняв, что идти некуда, и совсем отчаявшись, решила сжечьписьмо — опасную улику, «бросила огонь на пол и растоптала ногой»..