Пачинко

- игровой аппарат, напоминающий чем-то детский бильярд. Пружинным рычагом вы выбрасываете металлический шарик в игровое поле, утыканное стерженьками, образующими препятствия. Нужно попасть в одно из отверстий на поле, и тогда автомат выдает премию. Десяток-два новых шариков. Появилась эта игра в стране сразу же после окончания второй мировой войны. Очевидно, первые образцы привез с собой из Америки какой-нибудь капрал или майор оккупационных войск. Интерес к новой игре поветрием охватил страну. Повсюду стали открываться салоны пачинко. Кстати, это название - чистейшее звукоподражание. "Па!" - распрямляется пружина, отпущенная рычагом. "Чинн!" - шарик со звоном бьется о металлические препятствия. "Ко!" - шарик проваливается в одну из выигрышных дырок на поле или, что чаще всего бывает, заглатывается отверстием внизу доски, куда скатываются шары после неудачного броска.

Игра сама по себе примитивна. Даже в современном электронном исполнении. Не требует ни мозгов, ни какого-то умения. Зашел в салон пачинко, купил у входа несколько десятков шариков, выбрал приглянувшийся автомат, засыпал шарики в приемную кассету - и щелкай пальцем по пружине, пока заряд в кассете не иссякнет. Казалось бы, развлечение на уровне детского сада. Однако в пачинко играют миллионы вполне взрослых и серьезных людей. Достаточно сказать, что в стране сейчас насчитывается около 18 тысяч салонов пачинко и их регулярно посещает более 30 млн. Японцев. Крупнейший из игровых салонов "Maruhan Pachinko Tower" расположен в столичном районе Сибуя. Там установлено 1090 игровых автоматов, которые ежедневно обслуживают до 15 тысяч посетителей, оборудованы отдельные залы для пожилых и женщин (из посетителей пачинко до 30 процентов приходится на домохозяек).

Данные о финансовом обороте этой индустрии развлечений довольно противоречивы. Связано это с естественным стремлением владельцев салонов укрыть часть своих доходов от налогового инспектора. Есть данные, что в 1989 г. Оборот индустрии пачинко составил 15,27 трлн. Иен (142 млрд. Долларов). К концу 1994 г. Эта цифра увеличилась до 30,48 трлн. Иен (283 млрд. Долларов). Возможно, и это - лишь видимая над водой верхушка айсберга. Официальный годовой доход салонов пачинко куда скромнее. Это 18 трлн. Иен (216 млрд. Долларов). Учитывая, что ВНП страны исчисляется в 500 трлн. Иен, а общие потребительские расходы - в 250 трлн. Иен, то окажется, что 7 проц. Из семейного бюджета каждого японца уходит на игру пачинко. Согласно годовому отчету Японской ассоциации бизнеса развлечений, средний любитель этой игры тратит за раз в салоне 23 тысячи иен.

Хотя это происходит и не каждый день. Конечно, в пачинко заходят и студенты, и домохозяйки, и школьники, которые не могут себе позволить потратить на "звенящее чудо" более пятисот иен. Но есть и "серьезные клиенты", просаживающие довольно крупные суммы. Иные поклонники этой игры способны спустить за вечер в салоне всю зарплату. Для привлечения более серьезной клиентуры владельцы салонов все время модернизируют как сами автоматы, используя для этого достижения высокой технологии, так и систему оплаты. Есть уже немало автоматов, в которые, чтобы начать игру, достаточно опустить купленный при входе жетон. Есть и специальные кредитные карточки, с которых электроника автоматически списывает проигрыш или начисляет выигрыш.

В пачинко теоретически выиграть деньги невозможно. В обмен на выигранные шарики можно получить товары - бутылку вина, сигареты, жвачку, шоколад. Но рядом с каждым салоном (но не под его крышей!) легко обнаружить лавочку, где выигранные товары быстро и без проблем обменяют на наличные. А товар опять же вернется на полки выигрышей в салон. Очевидно, иная пачка конфет может побывать в руках десятков клиентов пачинко, пока кто-либо не использует их по прямому назначению. Степень выигрышности каждого автомата регулируется владельцем. Можно аппарат настроить так, что абсолютно все шарики будут уходить в проигрыш. Но тогда владелец салона рискует, что его клиенты переберутся в соседний салон, где фортуна к ним более благосклонна.

Приходится настройщикам балансировать на грани разумной, обеспечивающей малую, но постоянную прибыль работы автомата. Однако в каждом салоне есть и автоматы "повышенного риска", когда попасть в заветную цель гораздо труднее, но и выигрыш в этом случае многократно выше. Именно в этой сфере и проявляется мастерство "профессиональных" игроков в пачинко. Уже с первых шаров они определяют, как настроен автомат, и если это их не устраивает, переходят к другому. Феноменом пачинко уже многие годы занимаются десятки японских и зарубежных психологов, теоретиков игрового бизнеса. Ведь объяснить, чем эта примитивная игра привлекает миллионы человек, не просто. Но наиболее авторитетные сходятся на том, что пачинко - результат и символ роста индивидуализма японцев.

Война разрушила многие века сохранявшийся в стране уклад, при котором жизнь отдельного человека определялась не им самим, а коллективом - деревенской общиной, общим мнением жителей квартала, сотрудников на заводе, в конторе. Каждый человек стал сам по себе. Все назревающие проблемы теперь приходится решать не коллективно, а единолично. Вот и уходят многие японцы от этих проблем в свое личное убежище, в салон пачинко, где его никто не "достает", где можно ни о чем не думать..