Альберто Моравиа - Равнодушные

Италия, двадцатые годы XX в.Три дня из жизни пятерых людей. Немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы,её детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, её приятельницы. Разговоры,свидания, мысли…Из всех пятерых один Лео доволен жизнью и говорит, что, доведись ему снова родиться на свет, онхотел бы быть «точно таким же и носить то же имя — Лео Мерумечи». Лео чужды раскаяние, тоска,угрызения совести, недовольство собой. Единственное его желание — получать удовольствие отжизни. Юность Карлы возбуждает в нем необузданную похоть, которую он, не задумываясь, готовудовлетворить чуть не на глазах у бывшей любовницы в её собственном доме. Тут ему, Правда, не везет:стараясь подстегнуть чувственность Карлы и придать ей смелости, он так усердно накачивает еёшампанским, что в решающий момент бедняжку просто-напросто начинает тошнить.

И он тут же бросаетсяк Лизе, еще одной бывшей любовнице, а когда та отвергает его домогательства, пытается овладеть еюсилой. Мариаграцию этот самодовольный пошляк, сыплющий плоскими остротами и поучениями, почтипрезирает, даже к Карле, которую так настойчиво соблазняет, не испытывает ни любви, ни нежности. Вдовершение ко всему Лео Мерумечи нечист на руку — он ведет дела Мариаграции и без зазрениясовести обкрадывает её семью.Мариаграция изнывает от ревности, она чувствует, что Лео давно не испытывает к ней прежнихчувств, но не видит истинной причины охлаждения — его увлечения Карлой. В её жизни нет ничего,кроме отношений с любовником, — ни интересов, ни обязанностей. Она то и дело устраивает глупейшиесцены ревности, не стесняясь детей, давным-давно осведомленных о том, что Лео — нечто большее, чемдруг дома.

Самое удивительное в этой женщине — её абсолютная слепота. Она словно отказываетсявоспринимать реальность, не видит того, что дети стали чужими, закрывает глаза на грубость ижестокость Лео, умудряется по-прежнему считать себя обольстительной красавицей, а Лео «самымдобрым человеком на свете». Ее ревность направлена на Лизу, и никакие уверения подруги не в силахни в чем её убедить. И все-таки в убогом душевном мире Мариаграции, в безвкусном сочетании глупостис сентиментальностью, есть место непосредственности и порывистости, а её «дряблое доверчивоесердце» способно на некое подобие любви и страдания.Карла тяготится бессмысленностью существования и хотела бы «любой ценой изменить жизнь», дажеценой связи с любовником матери, который, в сущности, ей безразличен и даже порой отвратителен.

Вотличие от матери она не питает никаких иллюзий относительно Лео, но жизнь в родительском доме,где «привычка и скука вечно сидят в засаде», угнетает её. Она страдает от того, что каждый деньвидит одно и то же и в жизни ничего не меняется. Мать и брат ей тоже безразличны — единственныйраз, когда мать пытается искать у нее утешения, Карла испытывает лишь неловкость. Ей, правда,присущи некоторые душевные сомнения относительно возможной связи с Лео, но не потому, что онаотнимает у матери любимую игрушку, а из-за собственной нерешительности и безволия. Но ведь другогоспособа «начать новую жизнь» она не знает, как не знает и того, какой должна быть эта жизнь. Вголове Карлы возникают заманчивые видения, ведь Лео может дать ей очень многое.

Автомобиль,драгоценности, путешествия, и все же не этим вызвано её решение отдаться ему. В действительностиона просто уступает его нажиму. Но в её душе живет смутная потребность в любви, и, когда во времяпервого свидания с Лео в его доме возникает недоразумение, связанное с запиской того же Лео, Карланевольно преподносит ему историю о вымышленном возлюбленном, который один любит и понимает её. Асамо свидание рождает в девушке двойственные ощущения. Природная чувственность берет свое, ноКарла не получает от любовника ни нежности, ни утешения. После ночного приступа смятения и жалостик себе наступает утро, страхи исчезают, трезво оценивая случившееся, Карла с некоторымразочарованием понимает, какой будет на самом деле её новая жизнь.

Но дорога проложена, Карла нехочет «копаться в своих и чужих чувствах» и принимает вынужденное предложение Лео выйти за негозамуж, так и не сказав ни о чем матери.Только Микеле ясно отдает себе отчет в том, что жизнь, которой живут все вокруг него, — ложь,«постыдная комедия». Он все время думает о том, что этот мир принадлежит таким, как его мать и Лиза,с их смехотворными претензиями, да еще самоуверенным негодяям вроде Лео. Этот юноша, на котороговремя наложило неизгладимый отпечаток, несчастен и одинок еще более, чем другие, потому чтоосознает свою ущербность. Его чувства и мысли меняются семь раз на дню — то ему кажется, что онстремится к другой, честной и чистой жизни, то жаждет мирских благ и проигрывает в воображениимомент, когда он продает свою сестру Лео (не зная того, что Карла уже стала его любовницей).Склонный к самоанализу, Микеле знает, что он порочен и что главный его порок — равнодушие,отсутствие искренних чувств.

Ему противны окружающие, но даже им он завидует, потому что они живутреальной жизнью, испытывают реальные чувства. Это любовь, ненависть, гнев, жалость. Конечно,подобные чувства ему известны, но испытывать их он не способен. Он понимает, что должен был бывозненавидеть Лео, любить Лизу (которой вдруг пришла в голову слащаво-сентиментальная идея любвик чистому юноше), «испытывать отвращение и сострадание к матери и нежность к Карле», но остаетсябезразличным, несмотря на все свои усилия «воспылать». Любой поступок Микеле диктуется непорывом, непосредственным чувством, а умозрительным представлением о том, как поступил бы на егоместе другой, более искренний, полноценный человек. Именно поэтому его действия так нелепы, что онстановится смешным.

Изображая возмущение, он бросает пепельницу в Лео, но делает это так вяло, чтопопадает в плечо матери, после чего разы грывается очередная фарсовая сцена. Он вовсе не влюблен вперезрелую Лизу, но зачем-то собирается к ней на свидание. На этом свидании Лиза сообщает емуновость, которая должна была бы пробить броню его равнодушия, — об отношениях Лео с Карлой. Иснова — ни гнева, ни отвращения. Даже этот удар не выводит его из душевного оцепенения. И тогдаМикеле, в основном только для того, чтобы убедить Лизу, которая не верит плохо разыгранной сценегнева оскорбленного брата, покупает пистолет, идет к Лео (по дороге рисуя в воображении довольноромантическую картину судебного процесса и одновременно надеясь, что Лео не окажется дома) истреляет в него, забыв, однако, зарядить пистолет.

Взбешенный Лео едва не выталкивает его взашейсамым унизительным образом, но тут из спальни появляется Карла. Брат и сестра, должно быть, впервыев жизни говорят как близкие люди, а Лео, для которого их намерение продать виллу, чтобы начатьновую жизнь, означает катастрофу, приходится сделать Карле предложение. Микеле просит сеструотвергнуть Лео, потому что этот брак означал бы воплощение его постыдных грез о продаже сестры, нопонимает, что и тут проиграл. Карла считает, что это лучшее, на что она может рассчитывать. ПередМикеле остается один путь, по которому идут Мариаграция, Лиза, Лео, Карла и большинство людей,которые его окружают, — путь лжи, безверия и равнодушия..