Альберто Моравиа - Чочара

Италия, 1943–1944 гг.Чезире тридцать пять лет, она уроженка Чочарии, горной местности, лежащей к югу от Рима.Молоденькой девушкой она вышла замуж за лавочника, переехала в Рим, родила дочь и сначала былаочень счастлива — до тех пор, пока ей не открылось истинное лицо мужа. Но потом он тяжело заболел иумер (Чезира ухаживала за ним, как подобает любящей жене), и она снова почувствовала себя почтисчастливой. У нее были «лавка, квартира и дочь» — разве этого мало для счастья. Чезира едва умеетчитать (хотя деньги считает неплохо) и политикой не интересуется. Идет война, но она толком незнает, кто с кем воюет и почему. Война пока даже выгодна. Торговля идет бойчее, чем в мирное время,потому что они с дочерью промышляют на черном рынке и удачно спекулируют продовольствием.

Онасвято уверена, что, как бы ни сложились обстоятельства, Риму ничто не грозит, поскольку там «живетПала».Однако скоро возвращается Муссолини, приходят немцы, улицы полны молодчиков в черных рубашках, аглавное, начинаются бомбежки и голод, и Чезира решает переждать это «скверное время» в деревне, уродителей. Сама-то она — женщина сильная и ничего не боится, а вот дочь, восемнадцатилетняяРозетта, робка, искренне религиозна и очень чувствительна. Чезира с гордостью считает, чтоРозетта — воплощенное совершенство, «почти святая», правда, вскоре ей предстоит прийти к выводу,что совершенство, основанное на неведении и отсутствии жизненного опыта, рассыпается каккарточный домик при соприкосновении с темными сторонами жизни.

Вообще, несмотря на то чтоЧезира — простая, почти неграмотная женщина, она наделена реалистичным природным умом инаблюдательностью, проницательна, видит людей насквозь и склонна к своего рода философскимобобщениям. В отличие от большинства крестьян, для которых природа — лишь среда обитания и орудиепроизводства, она видит и чувствует своеобразную красоту итальянских гор, то покрытых изумруднойтравой, то выжженных до белизны горячим солнцем.Чезира намеревается провести в деревне не более двух недель, но путешествие затягивается надолгих девять месяцев, полных невзгод, лишений, горького опыта. Им не удается добраться дородителей Чезиры, потому что те, как и остальные деревенские жители, сбежали от наступающей войны.Безлюден и городок Фонди, который Чезира помнила таким шумным и оживленным, двери и окназаколочены, словно по улицам прошлась чума, в окрестных полях брошен неубранный урожай.

В концеконцов две женщины находят пристанище в одном странном семействе, разумеется не бесплатно (уЧезиры припрятана огромная по крестьянским меркам сумма — сто тысяч лир). Здесь Чезира впервыеубеждается в том, что война, насилие и беззаконие обнажают самые неприглядные качества человека,те, которых принято стыдиться в мирное время. Кончетта, её придурковатый муж и два сына-дезертирабез зазрения совести крадут и продают имущество, брошенное соседями, потому что. Эти вещи, по ихмнению, «не принадлежат никому». Кончетта готова продать местным фашистам невинную девушкуРозетту в обмен на безопасность своих сыновей. Ночью Чезира с дочерью убегают в горы, где ужескрывается много беженцев из Фонди, снимают у крестьянина ветхий сарайчик, прилепившийся к скале,и запасаются продовольствием на зиму.Привыкшую к достатку Чезиру поражает невероятная нищета, в которой живут крестьяне Сант-Еуфемии(даже стульями они пользуются только по праздникам, в остальное время сидят на земле, а стульявисят подвешенные к потолку), и уважение, которое они питают к деньгам и людям, имеющим деньги.Беженцы из Фонди — торговцы, ремесленники — побогаче, у них еще не кончились деньги и продукты,поэтому они все время проводят за едой, питьем и бесконечными разговорами о том, что будет, когдапридут англичане.

Эти простые люди не испытывают ненависти ни к своим, ни к немецким фашистам исами не понимают, почему они «болеют» за союзников. Единственное, чего они хотят, — это как можноскорее вернуться к привычной жизни. Самое удивительное, все уверены, что с приходом союзниковжизнь станет гораздо лучше, чем прежде.Только один человек, Микеле, понимает, что в действительности происходит в стране. Микеле — сынторговца из Фонди. Он образованный человек и не похож ни на кого из тех, с кем когда-либоприходилось встречаться Чезире. Больше всего её поражает то, что Микеле, воспитанный прифашистском режиме, ненавидит фашизм и утверждает, что Муссолини и его приспешники — просто кучкабандитов. Микеле всего двадцать пять, в его жизни не было сколь-либо значительных событий, и потомуЧезира по простоте душевной считает, что его убеждения возникли, может статься, просто из духапротиворечия.

Она видит, что Микеле — идеалист, не знающий жизни, а его любовь к крестьянам ирабочим носит, скорее, теоретический характер. По правде говоря, практичные, хитроватые,приземленные крестьяне не особенно его жалуют, а собственный отец в лицо зовет дураком, хотя приэтом втайне им гордится. Но Чезира понимает, какой это чистый, честный, глубоко порядочный человек,она любит его как сына и тяжело переживает его смерть (он гибнет, когда уже близок конец войны,заслонив собою крестьян от выстрелов озверевших немцев).Жизнь Чезиры и Розетты в Сант-Еуфемии бедна событиями, но война постепенно приближается,происходит первая встреча с немца ми, которая сразу убеждает местных жителей в том, что ничегохорошего от них ждать не следует (беженец, которого обокрали итальянские фашисты, обращается запомощью к немцам, а они в конце концов забирают украденное добро себе, а его самого отправляют нафронт копать окопы).

Чезира видит собственными глазами, что немцы, итальянцы-дезертиры, еёсоседи — все ведут себя как бесчестные люди, и ей снова и снова приходит в голову. Чтобы узнатьчеловека, надо видеть его во время войны, когда каждый проявляет свои наклонности и его ничто несдерживает.Проходит зима, Сант-Еуфемия испытывает на себе немецкие облавы и английские бомбежки, голод иопасности. В апреле беженцы с радостью узнают, что англичане прорвали немецкую оборону инаступают. Чезира с Розеттой вместе с остальными спускаются в Фонди и находят на месте городкагруду развалин, а с балкона уцелевшего дома американские солдаты кидают в толпу беженцев сигаретыи леденцы. Выясняется, что Рим еще занят немцами и деваться им некуда.

Здесь, в Фонди, под звукамериканских пушек Чезира засыпает и видит во сне зал, полный фашистов, лица Муссолини, Гитлера,видит, как этот зал взлетает на воздух, и ощущает бурную радость, понимает, что, должно быть, саматого не зная, всегда ненавидела фашистов и нацистов. Ей кажется, что теперь все будет хорошо, новойна еще не кончена, впереди новое тяжкое испытание. В глухой деревушке марокканские солдатынасилуют её дочь, насилуют в церкви, прямо у алтаря, и вскоре Чезира понимает, что эти несколькоминут изменили Розетту до неузнаваемости. «Почти святая» становится распутницей. Чезиравозвращается в Рим, как и мечтала, но в душе её царит не радость, а отчаяние. По дороге грабителиубивают дружка Розетты, а Чезира, полная отвращения к самой себе, забирает его деньги, но этасмерть срывает с лица Розетты маску черствости, она плачет «о всех людях, искалеченных войной», и вдуше Чезиры возрождается надежда..