Владимир Набоков - Подлинная Жизнь Себастьяна Найта

«Себастьян Найт родился тридцать первого декабря 1899 года в прежней столице моегоотечества» — вот первая фраза книги. Произносит её сводный младший брат Найта,обозначенный в романе буквой «В.». Себастьян Найт, знаменитый писатель, выходециз России, писавший по-английски, умер в январе 1936 г. в больнице парижскогопригорода Сен-Дамье. В. Восстанавливает подлинную жизнь брата, собирая еёпо кусочкам, — так на глазах читателя создается этот запутанный и сложный(на первый взгляд) роман.У В. С Себастьяном общий отец, офицер русской гвардии. Первымбраком он был женат на взбалмошной, беспокойной англичанке Вирджинии Найт. Влюбившись (илирешив, что влюбилась), она бросила мужа с четырехлетним сыном на руках. В 1905 г. отецженился снова, и вскоре на свет появился В.

Шестилетняя разница в возрасте для детейособенно значима, и в глазах младшего брата старший представал существом обожаемыми загадочным.Вирджиния умерла от сердечного приступа в 1909 г. Спустя четыре годаотец, смешно сказать, затеял из-за нее дуэль, был тяжело Себастьян и в творчестве своемприбегал к пародии, «как к своего рода подкидной доске, позволяющей взлетать в высшиесферы серьезных эмоций».В конторе Гудмена В. Случайно знакомится с Элен Пратт. Онадружит с возлюбленной Себастьяна Клэр Бишоп. История этой любви выстраивается из картин,которые В. Вообразил после сопоставления рассказов Пратт с рассказами еще одного другаСебастьяна (поэта П. Дж. Шелдона). Кроме того, В. Случайно увидел на лондонской улочкезамужнюю и беременную Клэр, ей суждено умереть от кровотечения.

Выясняется, что связьих длилась около шести лет (1924- 1930). За это время Себастьян написал два первых романа(«Призматический фацет» [1] и «Успех», судьба которого соответствовала его названию)и три рассказа (они будут изданы в книге «Потешная гора» в 1932 г.). Клэр былаидеальной подругой для молодого писателя — умной, чуткой, с воображением. Она научиласьпечатать и во всем помогала ему. Еще у них был маленький черный бульдожик… В1929 г. по совету врача Себастьян уехал подлечить сердце на курорт в Блауберг (Эльзас).Там он влюбился, и на этом их отношения с Клэр закончились.В самойавтобиографической книге Себастьяна «Утерянные вещи», начатой им в то время, естьписьмо, которое можно прочитать как обращение к Клэр.

«Мне все время кажется, что в любвиесть какой-то тайный изъян… Я не перестал любить тебя, но оттого, чтоя не могу, как прежде, целовать твое милое сумрачное лицо, нам нужно расстаться…Я никогда тебя не забуду и никем не смогу заменить… с тобою я был счастлив,теперь я несчастлив с другой…» На протяжении почти всей второй половины романа В.занят поисками этой другой женщины, — ему кажется, что, увидев ee и поговорив с нею,он узнает о Себастьяне нечто важное. Кто она. Известно, что в Лондоне Себастьян получалписьма, написанные по-русски, от женщины, которую встретил в Блауберге. Но, выполняяпосмертную волю брата, В. Сжег все его бумаги.Поездка В. В Блауберг ничего не дает,зато на обратном пути ему встречается странный человечек (кажется, он вышел прямоиз рассказа Себастьяна «Изнанка Луны», где помогал незадачливым путешественникам),Человечек достает для В.

Список постояльцев отеля «Бомон» в Блауберге за июнь1929 г., и он отмечает четыре женских имени — каждое из них могло принадлежатьвозлюбленной брата. В. Отправляется по адресам.Фрау Элен Герштейн, изящная нежнаяеврейка, живущая в Берлине, никогда не слыхала о Себастьяне Найте. Зато у неев доме В. Знакомится с однокашником Себастьяна («как бы это сказать… вашего братав школе не очень-то жаловали…»). Однокашник оказывается старшим братом первойлюбви Себастьяна — Наташи Розановой.В доме мадам де Речной в Париже В. ЗастаетПал Палыча Речного и его кузена Черного (удивительный человек, умеющий играть на скрипкестоя на голове, расписываться вверх ногами и т. п.). Оказывается, Нина Речная — перваяжена Пал Палыча, с которой он давно разошелся.

Судя по всему, это особа эксцентричная,взбалмошная и склонная к авантюрам. Сомневаясь в том, что женщина такого типа могла увлечьСебастьяна, В. Направляется в фешенебельный квартал Парижа — там живет еще одна«подозреваемая», Элен фон Граун. Его встречает мадам Лесерф («маленькая, хрупкая,бледнолицая дама с гладкими темными волосами»), назвавшаяся подругой фон Граун. Онаобещает В. Разузнать все что можно. (Для очистки совести В. Навещает и некую ЛидиюБогемскую, оказавшуюся, увы, немолодой, толстой и вульгарной особой.)На следующий деньмадам Лесерф (возле нее на софе притулился старый черный бульдожик) рассказывает В., как еёподруга очаровала Себастьяна. Во-первых, он ей понравился, а кроме того, показалосьзабавным заставить такого интеллектуала заниматься с ней любовью.

Когда он наконец осознал,что не может жить без нее, она поняла, что больше не может выносить его разговоров(«о форме пепельницы» или «о цвете времени», к примеру), и бросила его.Услышав все это, В. Еще больше хочет встретиться с фон Граун, и мадам Лесерф приглашает егона уик-энд к себе в деревню, обещая, что загадочная дама непременно приедеттуда.В огромном, старом, запущенном доме гостят какие-то люди, сложным образомсвязанные друг с другом (совсем как в «Призматическом фацете», где Себастьянпародировал детектив). Размышляя о таинственной незнакомке, В. Вдруг чувствует влечениек мадам Лесерф. Будто в ответ она сообщает, как когда-то поцеловала мужчину толькоза то, что он умел расписываться вверх ногами… В.

Вспоминает кузена Черного и всепонимает. Дабы проверить свою догадку, он тихо по-русски произносит за спинойу мадам Лесерф. «А у нее на шее паук», — и мнимая француженка,а на самом деле — Нина Речная, тотчас хватается рукой за шею. Безо всякихобъяснений В. Уезжает. В последней книге Себастьяна «Неясный асфодель» [2] персонажиявляются на сцену и исчезают, а главный герой на протяжении всего повествованияумирает. Эта тема сходится теперь с темой книги «Подлинная жизнь Себастьяна Найта»,которую на наших глазах почти дописывает В. (не случайно из всех книг брата эта, пожалуй,его любимая). Но вспоминает, как в середине января 1936 г. получил от брата тревожноеписьмо, написанное, как ни странно, по-русски (Себастьян предпочитал писать письмапо-английски, но это письмо он начинал как письмо к Нине).

Ночью В. Виделна редкость неприятный сон — Себастьян зовет его «последним, настойчивым зовом», воттолько слов не разобрать. Вечером следующего дня пришла телеграмма. «Состояние Себастьянабезнадежно…» С большими передрягами В. Добирался до Сен-Дамье. Он сидитв палате спящего брата, слушает его дыхание и понимает, что в эти минуты узнаёт Себастьянабольше, чем когда-либо. Однако произошла ошибка: В. Попал не в ту палату и провел ночьу постели чужого человека. А Себастьян умер за день до его приезда.Но «любая душаможет стать твоей, если ты уловишь ee извивы и последуешь им». Загадочные словав конце романа. «Я — Себастьян Найт или Себастьян Найт — это я, или, может быть,мы оба — кто-то другой, кого ни один из нас не знает», — можноистолковать как то, что оба брата — это разные ипостаси подлинного автора «Подлиннойжизни Себастьяна Найта», т. е. Владимира Набокова.

Или, может быть, лучше оставитьих неразгаданными..