Владимир Набоков - Машенька

Весна 1924 г. Лев Глебович Ганин живёт в русском пансионе в Берлине. Помимо Ганинав пансионе живут математик Алексей Иванович Алферов, человек «с жидкой бородкойи блестящим пухлым носом», «старый российский поэт» Антон Сергеевич Подтягин,Клара — «полногрудая, вся в черном шёлку, очень уютная барышня», работающаямашинисткой и влюбленная в Ганина, а также балетные танцовщики Колин и Горноцветов.«Особый оттенок, таинственная жеманность» отделяет последних от других пансионеров, но,«говоря по совести, нельзя порицать голубиное счастье этой безобидной четы».В прошлом году по приезде в Берлин Ганин сразу нашёл работу. Был он и рабочим,и официантом, и статистом. Оставшихся у него денег достаточно, чтобы выехать из Берлина,но для этого нужно порвать с Людмилой, связь с которой длится уже три месяца и емупорядком надоела.

А как порвать, Ганин не знает. Окно его выходит на полотно железнойдороги, и поэтому «возможность уехать дразнит неотвязно». Он объявляет хозяйке, чтоуедет в субботу.От Алферова Ганин узнает, что в субботу приезжает его жена Машенька. Алферов ведёт Ганинак себе, чтобы показать ему фотографии жены. Ганин узнает свою первую любовь. С этого моментаон полностью погружается в воспоминания об этой любви, ему кажется, что он помолоделровно на девять лет. На следующий день, во вторник, Ганин объявляет Людмиле, что любитдругую женщину. Теперь он свободен вспоминать, как девять лет назад, когда ему было шестнадцатьлет, он, выздоравливая после тифа в летней усадьбе под Воскресенском, создал себе женский образ,который через месяц встретил наяву.

У Машеньки была «каштановая коса в черном банте»,«татарские горящие глаза», смугловатое лицо, голос «подвижный, картавый,с неожиданными грудными звуками». Машенька была очень веселая, любила сладкое. Она жилана даче в Воскресенске. Как-то с двумя подругами она забралась в беседку в парке.Ганин заговорил с девушками, они договорились на следующий день поехать кататьсяна лодке. Но Машенька пришла одна. Они стали каждый день встречаться по той стороне реки,где стояла на холме пустая белая усадьба.Когда в черную бурную ночь, накануне отъезда в Петербург к началу учебного года,он в последний раз встретился с ней на этом месте, Ганин увидел, что ставни одногоиз окон усадьбы приоткрыты, а к стеклу изнутри прижалось человеческое лицо.

Это был сынсторожа. Ганин разбил стекло и стал «бить каменным кулаком по мокрому лицу».На следующий день он уехал в Петербург. Машенька переселилась в Петербург тольков ноябре. Началась «снеговая эпоха их любви». Встречаться было трудно, подолгу блуждатьна морозе было мучительно, поэтому оба вспоминали о лете. По вечерам они часами говорилипо телефону. Всякая любовь требует уединения, а у них приюта не было, их семьине знали друг друга. В начале нового года Машеньку увезли в Москву. И странно. Этаразлука оказалась для Ганина облегчением.Летом Машенька вернулась. Она позвонила Ганину на дачу и сказала, что папа её ни за чтоне хотел снова снять дачу в Воскресенске и она теперь живёт в пятидесяти верстахоттуда. Ганин поехал к ней на велосипеде.

Приехал уже затемно. Машенька ждала его у воротпарка. «Я твоя, — сказала она. — Делай со мной все, что хочешь». Но в паркераздавались странные шорохи, Машенька лежала слишком покорно и неподвижно. «Мне все кажется,что кто-то идет», — сказал он и поднялся.Он встретился с Машенькой через год в дачном поезде. Она сошла на следующей станции.Больше они не видались. В годы войны Ганин и Машенька несколько раз обменялись нежнымиписьмами. Он был в Ялте, где «готовилась военная борьба», она где-то в Малороссии.Потом они потеряли друг друга.В пятницу Колин и Горноцветов по случаю получения ангажемента, дня рождения Клары,отъезда Ганина и предполагаемого отъезда Подтягина в Париж к племяннице решают устроить«празднество».

Ганин с Подтягиным отправляется в полицейское управление, чтобы помочьтому с визой. Когда долгожданная виза получена, Подтягин случайно оставляет паспортв трамвае. С ним случается сердечный припадок.Праздничный ужин проходит невесело. Подтягину опять становится плохо. Ганин поит и так ужепьяного Алферова и отправляет его спать, а сам представляет, как встретит утром Машенькуна вокзале и увезет её.Собрав вещи, Ганин прощается с пансионерами, сидящими у постели умирающего Подтягина,и едет на вокзал. До приезда Машеньки остается час. Он усаживается на скамейкув сквере около вокзала, где четыре дня назад вспоминал тиф, усадьбу, предчувствие Машеньки.Постепенно «с беспощадной ясностью» Ганин осознает, что его роман с Машенькой кончилсянавсегда.

«Он длился всего четыре дня, — эти четыре дня были, быть может, счастливейшейпорой его жизни». Образ Машеньки остался вместе с умирающим поэтом в «доме теней».А другой Машеньки нет и не может быть. Он дожидается момента, когдапо железнодорожному мосту проходит экспресс, идущий с севера. Берет таксомотор, едетна другой вокзал и садится в поезд, идущий на юго-запад Германии..