Владимир Тендряков - Шестьдесят Свечей

Николай Степанович Ечевин отмечает свое шестидесятилетие. Он сорок лет работал учителем, и егоюбилей стал событием для всего города Карасина. Его портрет был напечатан в местной газете,потоком обрушились поздравительные телеграммы, а в местном ресторане для него играли музыканты иторжественно внесли торт с шестьюдесятью свечами.Спустя месяц с небольшим Николай Степанович, как всегда, приходит из школы, проверяет тетради,потом читает запоздавшие поздравительные телеграммы. Одна из них из прошлого — от друга давнопогибшего ученика Героя Советского Союза Григория Бухалова. Но следующая телеграмма неожиданнооказывается не поздравительной. Это анонимная угроза убить. Ее автор, «алкоголик»,«подозрительный философ забегаловок», называет Николая Степановича «источником общественнойзаразы», от которой уже пострадал сам автор, и во имя спасения других он готов с ним покончить, таккак ему терять нечего.

Ечевин сначала воспринимает телеграмму как шутку одного из своих учеников,но по стилю письма заключает, что это не мог написать подросток, и тогда начинаются долгие поискианонима.Николай Степанович вдруг понимает, как он незащищен в своей квартире. Он хочет позвонить вмилицию, но что-то его останавливает. На следующий день он боится идти в школу и все же идет. И всеэто время он перебирает свою жизнь, пытаясь вычислить неведомого врага.Не Таня Граубе ли это. Он слышал, что она недавно вернулась в город. Отец Тани, Иван СеменовичГраубе, брат железнодорожного магната, был первым учителем Ечевина. Дома мальчик не знал любви.Отец, сапожник, был вечно пьян, мать тоже не баловала сына лаской. А Иван Семенович поверил вмальчика и заставил поверить в него родителей.

Зимой его стараниями мальчик получил валенки иполушубок, а когда им было по четырнадцать лет, Колей увлеклась дочь Ивана Семеновича, Таня. Но тутГраубе был смещен с должности директора, а на его место пришел человек из народа Иван Суков. Он-то изаговорил с Колей о Тане, дочери прихвостня миллионера, неподобающей паре для сына сапожника. Колясначала не мог понять, чем она-то виновата. Ну так пусть докажет, что своя, откажется от отца. С этимон и пошел на свидание к Тане. Но она не захотела…А потом было собрание, где против учителя выступил лучший ученик Коля Ечевин. В заключительномслове Иван Семенович сказал, что и так достаточно наказан. Он не научил своего ученика отличатьложь от правды. А на следующий день Граубе не стало.

Предсмертная записка и ключ от шкафа схимическими реактивами. Хоронило Граубе все село… Могла ли это быть Таня. В это НиколайСтепанович не мог поверить.Он вспоминает и ученика Антона Елькина. Говорят, он вернулся в город, остепенился — жена, дети,сам токарь высокого разряда. Все это не подходит под определение «алкоголик». Но этот человек сталврагом с их первой встречи, когда еще учеником четвертого класса налил клей на учительский стул.Тогда и была объявлена война. Николай Степанович был к Елькину придирчив, но справедлив. Елькинсначала вызов принял, готовился к урокам, но потом сдался. И однажды, подходя к школе, НиколайСтепанович был встречен падающим с крыши кирпичом. Следствие не заняло много времени. Елькина тутже поймали на крыше.

Потом исключили из школы… Мог ли это быть он?Накануне, проверяя тетради, Николай Степанович обнаружил одну работу, отличавшуюся от стопкиодинаковых. Темой был Иван Грозный, «жестокий, но справедливый», по мнению большинства… Дажевсегда что-то выкидывавший Лева Бочаров на сей раз написал «как все». Но ничем не выдающаясяученица Зоя Зыбковец привела цитату из Костомарова об убийстве Иваном двух дьячковых жен ивынесла иной приговор. «Если и был в его время какой-то прогресс, то это не Ивана заслуга». НиколайСтепанович долго колебался, что делать с этим сочинением. Поставить два — отобьешь охоту смотретькуда-то помимо учебника. Не поставить — решит, что Костомаров и есть правда, привыкнет думатьстаромодно. Он все же поставил эту двойку, а теперь решил совершить «непедагогический» поступок —вынести свои сомнения на обсуждение в классе.Он спрашивает свою любимую ученицу Лену Шорохову — она всегда знает, что хочет услышать учитель.Вот и сейчас бойко затараторила о прогрессивной роли Ивана Грозного и с победным видомотправилась на место.

И тут Николай Степанович понимает, что, научив Лену прогрессивным взглядам,он не воспитал негодования к убийству. И эта ученица, о которой он всегда думал как о своей удаче,оказалась его проколом.Он боялся идти по улицам, но не мог себе позволить прятаться и именно поэтому пошел не сразудомой, а завернул в скверик, сел и задумался. Там его и нашел Антон Елькин. Но вместо ожидаемой пулиЕчевин услышал от бывшего ученика слова благодарности за науку, за справедливость, за то, что онбыл против его исключения из школы. Эти неожиданно теплые слова поддерживают Николая Степановича,и он отправляется домой. А там уже ждет его новая встреча с прошлым и своими ошибками, родная дочьВера.Вера была любимицей Ечевина, и до её шестнадцати лет он только радовался, глядя на нее.

Но вшестнадцать Вера забеременела. С нравственностью тогда было строго. Он сам был за исключениедочери из школы. На его карьере это не отразилось, хотя могло. Вера пошла работать на автобазу,вышла замуж за шофера, который пил и бил её. А год назад Вера стала баптисткой. Николай Степановичне мог допустить, что его внук будет воспитываться в такой атмосфере, хотел отнять его, ноколебался. И вот Вера пришла поговорить о сыне. Ее жесткость возмутила отца, и он твердо решилзабрать внука, но вдруг увидел в её глазах что-то такое, что понял. Она могла быть автором записки,— и отказался от своего намерения. Возможность того, что родная дочь может хотеть его смерти,ужасала его. Он чувствовал потребность кому-то рассказать о своих страхах и своей боли.

Но кому?Друзья начнут охать и жалеть, а ему нужно было не это. И тогда он отправляется к молодому учителюлитературы Леденеву, противнику его педагогических методов. Этот не научил бы Лену Шорохову неценить человеческую жизнь. Но слушать Леденев не стал. Он ждал гостью и выпроводил неуместногопосетителя. Но Николаю Степановичу необходимо с кем-нибудь поговорить. Он решает все-таки пойти кдочери. Однако этого не потребовалось. Его слушателем становится его обвинитель, которыйнастигает после неудачной попытки бегства. «Суд» происходит в кафе «Березка». Николай Степановичтак и не вспомнил бы своего обвинителя, если бы тот не представился. Это был Сергей Кропотов. Вовремя войны его отец попал в плен, стал полицаем, но был связан с партизанами.

После войны он был влагере, а когда вернулся, товарищи стали требовать от Сережи отречься от отца. Он отказался. Тогдастали требовать уже его исключения из школы. Николай Степанович хотел помочь мальчику и, оставивего после уроков, посоветовал ему выступить против отца. В этот момент жизнь Сергея закончилась.Он не мог простить себе неправды, не мог смотреть в глаза отцу… Они уехали из города, но мир в ихсемье так и не наступил.Николаю Степановичу была дана возможность оправдаться, но даже оправдываясь, он был сам себепротивен. И тогда Сергей не стал стрелять, а просто отдал ему пистолет, с которым тот и отправилсядомой.И все-таки он не мог застрелиться, потому что жить труднее, чем умереть. Он должен увидетьшестьдесят первую свечу на праздничном торте..