Владимир Тендряков - Кончина

Действие разворачивается в селе Пожары колхоза «Власть труда». Народ собирается у домаумирающего председателя. Евлампий Никитич Лыков был знаменит не только в области, но и в стране.Все понимают, что грядут перемены, и вспоминают те тридцать лет, что Лыков возглавлял колхоз.Появляется и уже пять лет не выходивший из избы старик Матвей Студенкин, первый председатель.Это он проводил в селе коллективизацию, организовал коммуну. Сторонников у коммуны сначала былонемного, но собралась вокруг него «голосистая бедняцкая вольница», неожиданно поддержал молодой,быстро разбогатевший Иван Слегов. Целью Студенкина было «бить контру», а не налаживать новоехозяйство. Он сидел в правлении, а мужики не хотели работать в поле.

Кулаки пытались убить его, нопо ошибке вместо него в бане заживо сожгли жену. Он же насильно сгонял всех в колхоз. Но когдапришло время выбирать председателя новообразовавшегося колхоза, выбрали не его, а его помощникаПийко Лыкова. С тех пор тот и возглавлял колхоз, а Матвей Студенкин работал потом конюхом. Теперьего вряд ли кто и помнил.Приходит к умирающему и второй после него человек в колхозе, бухгалтер Иван Иванович Слегов.Когда-то он сам мечтал принести счастье родному селу. Вернувшись домой после гимназии, когда вселе царила послереволюционная разруха, он сумел разбогатеть, совершив невероятный для деревниобмен лошади на поросенка, и стал разводить свиней. Но ему хотелось счастья и богатства для всех.Потому он и вступил в колхоз.

Однако мужики ему не верили. Его породистый скот погиб в колхозе, да исам Иван уже не имел того вида, что прежде. Тогда он решил отомстить — поджечь колхозную конюшню.Но на месте преступления его застал председатель и огрел оглоблей, а потом сам же отвез в больницу.Рассказывать никому не стал, а взял Ивана, у которого был перебит позвоночник, к себе в счетоводы.Так всю жизнь и просидел калека в правлении колхоза.С мудрым хозяйствованием Ивана и лыковским подходом к людям они в первый же год добились урожая.У колхоза был хлеб, когда вокруг свирепствовал голод. Излишки сразу же пошли в обмен на кирпичи длякоровника, постепенно закладывались основы колхозного благосостояния.Пийко умел с нужными людьми общий язык находить.

Но нашелся и у него враг — секретарь райкомаЧистых. Он собрался было снять Лыкова с должности. Но тут состоялось крупное областное совещаниеколхозников, где Лыкову удалось отличиться. Потом — съезд колхозников-ударников в Москве, даже нафотографию с самим товарищем Сталиным пролез. Но оказалось, что все могущественные друзья Лыкова— враги народа. Чистых и под него клин подбивал, да сам угодил в лагеря. Лыков вышел победителем,его стали бояться.Неожиданно у смертного одра председателя разгорается скандал. Вечно тихая и молчаливая женаЛыкова Ольга обрушивается на пришедшую прощаться секретаршу Альку Студенкину, бывшую любовницупредседателя, а ныне его «сводню». Пока происходит скандал, Лыков умирает. Иван Слегов спорит озамене с заместителем Лыкова, сыном того самого Чистых, Валеркой, когда-то пойманным на воровстве,но прощенным и служившим Лыкову верой и правдой.

Слегов называет человека, чье имя нельзяпроизносить в этом доме, племянника председателя, Сергея Лыкова.Этого человека все считали удачливым. Счастливое детство в богатом дядином колхозе. Потом война,и тоже повезло — за всю войну ни одной царапины. Когда вернулся, колхоз отправил его вТимирязевскую академию учиться на агронома. Дядя хотел иметь в колхозе своего кандидата наук, а тои профессора. Но, отлично отучившись два курса, Сергей вернулся домой, спасать соседнюю деревню, вкоторой царил голод. В это время как раз укрупняли колхозы, и соседняя Петраковская вошла во«Власть труда». Сергей попросился туда бригадиром. Бригада была переведена на хозрасчет — запомощь в технике и семенном зерне они должны были расплачиваться из урожая.

Но Сергею удалосьзаронить надежду в души баб, которые уже много лет ничего не видели в жизни. И произошло чудо —хлеб в Петраковскои уродился лучше, чем в Пожарах. Тут и заметил его Иван Слегов, увидел в нем себямолодого. Но Сергей не боялся, что его не поймут, потому что не на свои силы рассчитывал, не себянародным героем считал, а в баб петраковских верил. «Фитиль без лампы гореть не будет».Но на следующий год дядя Евлампий во время сева снял с Петраковской технику. Сев был завален.Сергей с бригадиров был переведен в помощники бригадира, а надежды петраковцев угасли, и кажется,навсегда. Сергей заливал горе водкой. В это время вспыхнула его любовь к бывшей помощнице КсюшеЩегловой. Он хотел уехать, но она не могла оставить мать и просила Сергея повиниться перед дядей.Выхода не было.

Причиной неожиданной счастливой развязки становится дядино увлечение Ксюшей.Поединок дяди и племянника перерастает в рукопашную Сергея с шофером и холуем председателя ЛехойШабловым. Обычно именно так решались проблемы в Пожарах. Силы были неравные, и Сергей оказался вканаве без сознания. Пришлось вытерпеть и дядино презрение. Пьяным в канаве валяешься. Но узелразвязался — Ксюша переехала в Петраковскую.Умирает Евлампий Лыков. В ту же ночь умирает и Матвей Студенкин. Одна остается Алька Студенкина.Сыновья председателя, по обыкновению напившись пьяными, в ту же ночь топорами забивают верногохолуя Леху Шаблова, когда-то высекшего старшего сына посреди улицы за непочтение к отцу.Рекомендуя Сергея, заканчивает свою карьеру Слегов.

Колхоз хоронит председателя. Но бой не кончен,с умершими тоже приходится спорить. И Сергею вести этот бой..