Ален Роб-грийе - В Лабиринте

Место действия — небольшой городок накануне пришествия в него вражеских войск.По выражению автора, события, описываемые в романе, неукоснительно реальны, то естьне претендуют ни на какую аллегорическую значимость, однако действительностьизображается в нем не та, что знакома читателю по личному опыту, а вымышленная.Повествование начинается с того, что некий солдат, изможденный и закоченевший от холода,стоит на зимней стуже под непрерывно падающим снегом возле фонаря и кого-то ждет. В рукахон держит обернутую в коричневую бумагу жестяную коробку, похожую на коробку из-под обуви,в которой лежат какие-то вещи, которые он должен кому-то передать. Он не помнитни названия улицы, где должна состояться встреча, ни времени.

Не знает ни того,из какой он воинской части, ни чья на нем шинель. Время от времени он переходитна другую улицу, точно такую же, запорошенную снегом, утонувшую в мареве, стоит возле точнотакого же фонаря, словно по лабиринту, блуждает по пересечению безлюдных и прямыхпереулков, не зная ни зачем он здесь, ни сколько времени он уже тут провел,ни сколько ещё выдержит. Декорации романа строго очерчены. Это кафе, куда заходит солдат выпитьстакан вина, комната, где черноволосая женщина и её муж-инвалид дают ему передохнуть,и бывший военный склад, превращенный в приют для раненых и больных одиноких солдат. Этидекорации незаметно перетекают одна в другую, и каждый раз при этом в них что-то меняется,добавляется нечто новое.

События романа изображены в виде статичных сцен, у которых нетни прошлого, ни будущего, в виде оправленных в раму картин.Намереваясь пойти в одно место, солдат часто попадает совсем не туда, куда шел, или жев его сознании одни декорации внезапно заменяются другими. Время от времени на глазасолдату показывается десятилетний мальчуган, который приближается к нему, останавливается,а затем то вступает с ним в разговор, то стремительно убегает или жепопросту исчезает.В одном из эпизодов мальчик приводит солдата в кафе. Взору читателя представляетсястатичная картина посетителей и персонала кафе, застывших подчас в самых удивительныхпозах. Затем все вдруг внезапно оживает, солдат ждет, когда к нему подойдет официантка,и спрашивает, где находится улица, названия которой он не помнит.Или же солдат, идя следом за мальчиком, оказывается в темном коридоре со множествомдверей и лестничными пролетами, в которых то вдруг возникает свет, то исчезает,и коридор вновь погружается в полумрак.

Одна из дверей открывается, и из нее выходитженщина в черном платье, с черными волосами и светлыми глазами. Она приглашает солдатазайти, присесть за накрытый клеенкой в красно-белую клетку стол и дает ему стакан винаи ломоть хлеба. Затем она и её муж-инвалид долго обсуждают, на какую же улицу солдатунужно попасть, и приходят к выводу, ничем не обоснованному, что эта улица — улица Бувар.Снаряжают мальчика проводить солдата. Мальчик приводит его к какому-то дому, которыйоказывается приютом для больных и раненых военных. Солдата пропускают внутрь, хотя документову него при себе нет. Он оказывается в большом зале с заклеенными окнами. Помещениеуставлено кроватями, на которых неподвижно лежат люди с широко открытыми глазами.Он засыпает прямо в мокрой шинели на одной из кроватей, предварительно положив своюкоробку под подушку, чтобы не укради.

Ночью он делает попытку в сети коридоров найтиумывальник, чтобы попить воды, но сил дойти у него не хватает. У него бред. Ему снятся еговоенное прошлое и то, что происходило с ним днем, но в видоизмененном варианте.На следующее утро фельдшер определяет, что у солдата сильная лихорадка. Ему выдаютлекарства, другую, сухую шинель, но уже без нашивок. Солдат переодевается, улучает момент, когдаего никто не видит, и уходит из приюта. Внизу он встречает вчерашнего инвалида, которыйязвительно замечает солдату, что сегодня он что-то слишком торопится, и интересуется, чтолежит у него в коробке. Солдат выходит на улицу, где снова встречает мальчика, дарит емустеклянный шар, который находит в кармане своей новой шинели, и идет дальше, в кафе, гдевыпивает стакан вина среди окружающих его неподвижных и беззвучных посетителей.

Затемна улице он встречает какого-то человека в меховом пальто, которому путано рассказывает,зачем он здесь и кого ищет, надеясь, что этот человек и есть именно тот, кто ему нужен.Однако это оказывается не так.Он вновь встречает мальчика. Слышен рев мотоцикла. Солдат и ребенок успевают спрятаться.Проезжающие мимо мотоциклисты принадлежат к вражеской армии. Они не замечают спрятавшихсяв дверном проеме и проезжают мимо. Мальчик бросается бежать домой. Солдат — за ним,молча, опасаясь, как бы не привлечь внимание мотоциклистов. Те возвращаютсяи выстрелами из автоматов ранят бегущего солдата. Он добегает до какой-то двери,открывает её и прячется внутри здания. Разыскивающие его мотоциклисты стучат в дверь,но не могут снаружи открыть её и уходят.

Солдат теряет сознание.Приходит в себя он в той же комнате, где женщина угощала его вином. Она рассказывает,что перенесла его к себе вместе с мужчиной в меховом пальто, который оказался доктороми сделал солдату обезболивающий укол. Солдат чувствует крайнюю слабость. По просьбе женщины,которая так чутко к нему отнеслась и сейчас проявляет живое участие, он рассказывает, чтокоробка принадлежит его умершему в госпитале товарищу и он должен был передать её егоотцу. В ней находятся его вещи и письма к невесте. Однако он то ли перепутал местовстречи, то ли опоздал, но с отцом товарища так и не встретился.Солдат умирает. Женщина размышляет, как ей стоит поступить с коробкой с письмами..