Виктор Астафьев - Печальный Детектив

Сорокадвухлетний Леонид Сошнин, бывший оперативник уголовного розыска, возвращаетсяиз местного издательства домой, в пустую квартиру, в самом дурном расположении духа.Рукопись его первой книги «Жизнь всего дороже» после пяти лет ожидания наконец-топринята к производству, но это известие не радует Сошнина. Разговор с редакторшей,Октябриной Перфильевной Сыроквасовой, которая пыталась высокомерными замечаниями унизитьавтора-милиционера, осмелившегося называться писателем, разбередил и без того мрачные мыслии переживания Сошнина. «Как на свете жить. Одинокому?» — думает он по дорогедомой, и мысли его тяжелы.В милиции он свое отслужил. После двух ранений Сошнин отправленна пенсию по инвалидности. После очередной ссоры от него уходит жена Лерка, забравс собой маленькую дочурку Светку.Сошнин вспоминает всю свою жизнь.

Он не можетответить на собственный вопрос. Почему в жизни так много места горю и страданию,но всегда тесно любви и счастью. Сошнин понимает, что среди прочих непостижимых вещейи явлений ему предстоит постигать так называемую русскую душу, и начинать ему надо с самыхблизких людей, с эпизодов, свидетелем которых он был, с судеб людей, с которымисталкивала его жизнь… Почему русские люди готовы пожалеть костолома и кровопускателяи не заметить, как рядом, в соседней квартире, умирает беспомощный инвалид войны. Почемутак вольно и куражливо живется преступнику средь такого добросердечного народа?..Чтобыхоть на минуту отвлечься от мрачных дум, Леонид представляет, как придет домой, сварит себехолостяцкий обед, почитает, поспит маленько, чтобы хватило сил на всю ночь — сидетьза столом, над чистым листом бумаги.

Сошнин особенно любит это ночное время, когда он живетв каком-то обособленном, своим воображением созданном мире.Квартира ЛеонидаСошнина находится на окраине Вейска, в старом двухэтажном доме, где он и вырос.Из этого дома отец уходил на войну, с которой не вернулся, здесь умерла к исходу войныи мать от тяжелой простуды. Леонид остался с сестрой матери, теткой Липой, которуюс детства привык звать Линой. Тетка Лина после смерти своей сестры перешла на работув коммерческий отдел Вейской железной дороги. Этот отдел «пересудили и пересажалиразом». Тетка пыталась отравиться, но её спасли и после суда отправили в колонию.К этому времени Леня уже учился в областной спецшколе УВД, откуда его чуть и не выгналииз-за осужденной тетки.

Но соседи, и главным образом однополчанин отца Лавря-казак,походатайствовали за Леонида перед областным милицейским начальством, и всеобошлось.Освободилась тетка Лина по амнистии. Сошнин уже поработал участковымв отдаленном Хайловском районе, откуда привез и жену. Тетя Лина успела перед смертьюпонянчить дочку Леонида, Свету, которую считала внучкой. После смерти Лины перешли Сошнины подпокровительство другой, не менее надежной тетки по имени Граня, стрелочницы на маневровойгорке. Тетя Граня всю жизнь занималась чужими детьми, и ещё маленький Леня Сошнин постигалв своеобразном детском саду первые навыки братства и трудолюбия.Однажды, уже послевозвращения из Хайловска, Сошнин дежурил с нарядом милиции на массовом гуляньепо случаю Дня железнодорожника.

Четверо упившихся до потери памяти парней изнасиловали тетюГраню, и если бы не напарник по патрулю, перестрелял бы Сошнин этих пьяных, спавшихна лужайке молодцов. Их осудили, и после этого случая тетя Граня стала избегать людей.Однажды она высказала Сошнину страшную мысль о том, что, осудив преступников, тем самымпогубили молодые жизни. Сошнин накричал на старуху за то, что она жалеет нелюдей,и стали они сторониться друг друга…В грязном и заплеванном подъезде домак Сошнину пристают трое выпивох, требуя поздороваться, а потом и извиниться за своенепочтительное поведение. Он соглашается, пытаясь охладить их пыл миролюбивыми репликами,но главный из них, молодой бугай, не успокаивается. Разгоряченные спиртным, парнинабрасываются на Сошнина.

Он, собравшись с силами — сказались раны, больничный«отдых», — побеждает хулиганов. Один из них при падении ударяется головойоб отопительную батарею. Сошнин подбирает на полу нож, шатаясь, идет в квартиру. И сразузвонит в милицию, сообщает о драке. «Одному герою башку об батарею расколол. Есличе, не искали чтоб. Злодей — я».Приходя в себя после случившегося, Сошнин опятьвспоминает свою жизнь.Они с напарником преследовали на мотоцикле пьяного, угнавшегогрузовик. Смертельным тараном грузовик мчался по улицам городка, уже оборвав не одну жизнь.Сошнин, старший по патрулю, принял решение пристрелить преступника. Его напарник выстрелил,но перед смертью водитель грузовика успел столкнуть мотоцикл преследовавших милиционеров.На операционном столе Сошнину чудом спасли от ампутации ногу.

Но он остался хромым,долго и тяжело учился ходить. Во время выздоровления следователь долго и упорно мучил егоразбирательством. Правомерно ли было применение оружия?Вспоминает Леонид и о том, какповстречал свою будущую жену, спасая её от хулиганов, которые пытались прямо за киоском«Союзпечать» снять с девушки джинсы. Вначале жизнь у них с Леркой шла в покоеи согласии, но постепенно начались взаимные упреки. Особенно не нравились жене егозанятия литературой. «Экий Лев Толстой с семизарядным пистолетом, со ржавыми наручникамиза поясом…» — говорила она.Вспоминает Сошнин о том, как один «взял»в гостинице городка залетного гастролера, рецидивиста Демона.И наконец, вспоминает, какспившийся, вернувшийся из мест заключения Венька Фомин поставил окончательный крест на егокарьере оперативника… Сошнин привез дочку к родителям жены в дальнюю деревеньку и ужесобирался возвращаться в город, когда тесть сообщил ему, что в соседней деревушке пьяныймужик запер в сарае старух и грозит поджечь их, если те не выдадут ему десять рублейна опохмелье.

Во время задержания, когда Сошнин поскользнулся на навозе и упал, испуганныйВенька Фомин и всадил в него вилы… Сошнина едва довезли до больницы — и едваминовал он верной смерти. Но второй группы инвалидности и выхода на пенсию миноватьне удалось.Ночью Леонида будит ото сна страшный вопль соседской девчонки Юльки.Он спешит в квартиру на первом этаже, где Юлька живет со своей бабкой Тутышихой. Выпивбутылку рижского бальзама из гостинцев, привезенных Юлькиным отцом и мачехойиз прибалтийского санатория, бабка Тутышиха уже спит мертвым сном.На похоронах бабкиТутышихи Сошнин встречает свою жену с дочкой. На поминках они сидят рядом.Леркасо Светой остаются у Сошнина, ночью он слышит, как за перегородкой сопит носом дочь,и чувствует, как рядом, несмело к нему прижавшись, спит жена.

Он поднимается, подходитк дочери, поправляет у нее подушку, прижимается щекой к её голове и забываетсяв каком-то сладком горе, в воскрешающей, животворящей печали. Леонид идет на кухню,читает «Пословицы русского народа», собранные Далем, — раздел «Мужи жена» — и удивляется мудрости, заключенной в простых словах.«Рассветсырым, снежным комом вкатывался уже в кухонное окно, когда насладившийся покоем среди тихоспящей семьи, с чувством давно ему неведомой уверенности в свои возможности и силы, безраздражения и тоски в сердце Сошнин прилепился к столу, поместил в пятно света чистыйлист бумаги и надолго замер над ним»..