Владимир Набоков - Bend Sinister

Bend Sinister — термин из геральдики (искусство составления и толкования гербов), обозначающий полосу,проведенную слева от герба. Название романа связано с отношением В. Набокова к «зловеще левеющемумиру», т. Е. К распространению коммунистических и социалистических идей. События романапроисходят в условной стране — Синистербаде, где только что в результате революции установилсядиктаторский, полицейский режим. Его идеология основывается на теории эквилизма (от англ. To equalize —уравнивать). Говорят здесь на языке, представляющем собой, по выражению В. Набокова, «дворняжичьюпомесь славянских языков с германскими». Например, gospitaisha kruvka — больничная кровать. Stoy, chort — стой,чтоб тебя. Rada barbara — красивая женщина в полном цвету.

Domusta barbam kapusta — чем баба страшнее, тем и вернее.И т. Д.Начало ноября. День клонится к вечеру. Огромный усталый человек лет сорока с небольшим смотритиз окна больницы на продолговатую лужу, в которой отражаются ветви деревьев, небо, свет. Этознаменитость Синистербада, философ Адам Круг. Только что он узнал, что его жена Ольга умерла, невыдержав операции на почке. Теперь ему нужно попасть на Южный берег — там его дом и там его ждетвосьмилетний сын. У моста солдаты-эквилисты («оба, странно сказать, с рябыми от оспы лицами» —намек на Сталина) по неграмотности не могут прочесть пропуск Круга. В конце концов пропуск импрочитывает вслух такой же, как Круг, запоздалый прохожий. Однако часовые на другой стороне непускают Круга — требуется подпись первого поста.

Пропуск подписывает все тот же прохожий, ивдвоем с Кругом они переходят мост. Но проверить пропуск некому — солдаты ушли,В начале одиннадцатого Круг наконец попадает домой. Его главная забота теперь — чтобы маленькийДавид не узнал о смерти матери. Хлопоты о похоронах Круг по телефону поручает своему товарищу —филологу, переводчику Шекспира Эмберу (когда-то он перевел для американцев и трактат Круга«Философия греха»). Телефонный звонок пробуждает у Эмбера воспоминания об Ольге — кажется, ондаже был слегка влюблен в нее. В это же время — около одиннадцати — профессора Круга вызывают вУниверситет.На прибывшей за ним машине эмблема нового правительства — распластанный паук на красном флажке.Свою речь президент Университета начинает по-гоголевски.

«Я пригласил вас, господа, с тем, чтобысообщить вам о некоторых пренеприятных обстоятельствах…» Дабы Университет работал, егопреподаватели должны подписать письмо, удостоверяющее их верность Правителю Падуку. Вручать жеписьмо должен Круг, поскольку Падук — его однокашник. Философ, однако, невозмутимо сообщает, чтоего с Жабой (так он, к ужасу присутствующих, называет Падука) связывает лишь одно воспоминание. В«счастливые школьные годы» озорной Круг, первый ученик, унижал квелого Падука, садясь ему налицо.Преподаватели — кто с большей, кто с меньшей охотой — письмо подписывают. Круг ограничиваетсятем, что ставит в своем экземпляре недостающую запятую. Ни на какие уговоры он не поддается. Передчитателем проходит сон Адама Круга, связанный с событиями его школьной жизни.

(В этом эпизодепоявляется фигура демиурга, своего рода режиссера происходящего, — это «второе Я» Набокова.) Мыузнаём, что отец Круга «был биолог с солидной репутацией», а отец Падука — «мелкий изобретатель,вегетарианец, теософ». Круг играл в футбол, а Падук — нет. Судя по всему, этот «полный, бледный,прыщавый подросток», с вечно липкими руками и толстыми пальцами, принадлежал к тем несчастнымсуществам, которых охотно делают козлами отпущения. (Так, однажды он принес в школу падограф —прибор его отца, воспроизводящий любой почерк. Пока Круг сидел на Падуке верхом, другой мальчикотстучал на ладографе письмо жене учителя истории — от имени Падука и с просьбой о свидании.)Но Падук дождался своего звездного часа.

Когда в моду вошло развитие у школьников«общественно-политического сознания», он учредил Партию Среднего Человека. Нашлись и соратники(каждый, что характерно, страдал от какого-нибудь дефекта). Программа Партии опиралась на теориюэквилизма, изобретенную на старости лет революционером-демократом Скотомой. Согласно этойтеории, всякий мог стать умным, красивым, талантливым при помощи перераспределения способностей,даваемых человеку от природы. (Правда, Скотома ничего не писал о самом способе перераспределения.)Круга же подобные вещи не интересовали вовсе.…Круг мучается над выпускным сочинением и вдруг (как это бывает во сне) видит в проеме школьнойдоски свою жену. Ольга снимает драгоценности, а вместе с ними и голову, грудь, руку… В приступедурноты Круг просыпается.Он на даче в Озерах, у своего друга Максимова.

Наутро после собрания в Университете Круг, дабыизбежать лишних разговоров, увез сына из города. Пересказывая Максимову свой сон, Круг вспоминаетеще подробность. Однажды Жаба-Падук украдкой поцеловал его руку… Было противно. Добрый человек,бывший коммерсант Максимов уговаривает Круга бежать из страны, пока не поздно. Но философколеблется.Возвратившись после прогулки с Давидом, Круг узнает, что семью Максимовых увезли на полицейскоймашине. Все чаще возле Круга возникают подозрительные личности — целующаяся на пороге домапарочка, опереточно одетый крестьянин, шарманщики, не умеющие играть на шарманке, — понятно, чтоза философом установлена слежка. Вернувшись в город, Круг идет навестить простуженного Эмбера.Оба они избегают упоминаний об Ольге и потому говорят о Шекспире — в частности, о том, как режимприспособил под себя «Гамлета» (главным героем стал «нордический рыцарь» фортинбрас, а идеятрагедии свелась к «доминированию общества над личностью»), Беседу прерывает дверной колокольчик— это агенты Густав и девица фон Бахофен (весьма, надо сказать, вульгарная парочка!) пришли заЭмбером.Мы видим Круга, тяжело шагающего по улицам Падукограда.

Светит ноябрьское солнце. Все спокойно. Илишь чья-то запачканная кровью манжета на мостовой, да калоша без пары, да след от пули в стененапоминают о том, что здесь творится. В этот же день арестовывают математика Хедрона, друга иколлегу Круга.Круг одинок, загнан и измучен тоскою по Ольге. Неожиданно и невесть откуда возникает юнаяМариэтта с чемоданом — она занимает место няни Давида, которая исчезла после ареста Хедрона.В день рождения Круга Глава Государства изъявляет желание «одарить его личной беседой». Нагромадном черном лимузине философа доставляют в некогда роскошный, а ныне как-то нелепообустроенный дворец. Круг держится с Падуком в своей обычной манере, и невидимые соглядатаисоветуют ему (то по телефону, то записочкой) осознать, какая пропасть лежит между ним и Правителем.Падук предлагает Кругу занять место президента Университета (обещано множество благ) и заявить«со всей возможной ученостью и энтузиазмом» о своей поддержке режима.Отказавшись от этого предложения, Круг рассчитывает на то, что его когда-нибудь просто оставят впокое.

Он живет словно в тумане, сквозь который пробиваются лишь штампы официальной пропаганды(«газета является коллективным организатором». «как сказал вождь». Стихи в честь Падука,напечатанные лесенкой, как у Маяковского). Семнадцатого января приходит письмо от «антиквараПетера Квиста», намекающее на возможность побега. Встретившись с Кругом, подставной антикварвыясняет наконец (режим силен, но бестолков!), что самое дорогое для философа — его сын. Ничего неподозревающий Круг покидает лавку антиквара с надеждой вырваться из эквилистского ада.В ночь на двадцать первое к нему возвращается способность мыслить и писать (впрочем, ненадолго).Круг даже готов откликнуться на призывы Мариэтты, давно уже соблазняющей его.

Но едва толькодолжно произойти их соитие, раздается оглушительный грохот — за Адамом Кругом пришли. В тюрьме отнего требуют все того же — поддержать публично Падука. В страхе за сына Круг обещает сделать чтоугодно. Подписать, присягнуть — пусть только ему отдадут его мальчика. Приводят какого-тоиспуганного мальчика, но это сын медика Мартина Круга. Виновных в ошибке быстро расстреливают.Выясняется, что Давида (по недоразумению) отправили в Санаторий для ненормальных детей. Тамперед Кругом прокручивают свежие кадры санаторной съемки. Вот медсестра провожает Давида домраморной лестницы, вот мальчик спускается в сад… «Какая радость для малыша, — объявила надпись,— гулять одному среди ночи». Лента обрывается, и Круг понимает, что произошло.

В этом заведении,как и во всей стране, поощряется дух коллективизма, поэтому стаю взрослых пациентов (с«преувеличенной потребностью мучить, терзать и проч.») напускают на ребенка, как на дичь… Кругаподводят к убитому сыну — на голове мальчика золотисто-пурпурный тюрбан, лицо умело раскрашено иприпудрено. «Ваш ребенок получит самые пышные похороны», — утешают отца. Кругу даже предлагается(в качестве компенсации) лично убить виновных. В ответ философ грубо посылает их на…Тюремная камера. Круг погружается во тьму и нежность, где они опять вместе — Ольга, Давид и он. Всередине ночи что-то вытряхивает его из сна. Но прежде чем вся мука и тяжесть придавят бедногоКруга, в ход событий вмешается тот самый демиург-режиссер.

Движимый чувством сострадания, онсделает своего героя безумным. (Это все же лучше.) Утром на центральном дворе тюрьмы к Кругуподводят знакомых ему людей — они приговорены к смертной казни, и спасти их может только согласиеКруга сотрудничать с режимом.Никто не понимает, что гордость Синистербада — философ Адам Круг сошел с ума и вопросы жизни исмерти утратили для него свое обычное значение.Кругу кажется, что он — прежний хулиганистый школьник. Он мчит к Жабе-Падуку, чтобы как следуетпроучить его. Первая пуля отрывает Кругу ухо. Вторая — навсегда прекращает его земноесуществование. «И все же самый последний бег в его жизни был полон счастья, и он получилдоказательства того, что смерть — это всего лишь вопрос стиля».И становится различимым отблеск той особенной, «продолговатой лужи», которую в день смертиОльги Круг «сумел воспринять сквозь наслоения собственной жизни»..