Владимир Набоков - Ада, Или Страсть

«Ада» — это грандиозная пародия на разные литературные жанры. От романов Льва Толстого черезцикл Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» до фантастики в духе Курта Воннегута.Действие романа проходит в стране, которая возникла из предположения, что Куликовская битва (1380)закончилась победой татаро-монголов и русские, спасаясь, устремились в Северную Америку — спотомками этих переселенцев, живущими в Амероссии в середине XIX в., мы и знакомимся. А на местеРоссии раскинулась, укрывшись за Золотым занавесом, загадочная Татария.Все это находится на планете Антитерра, у которой есть планета близнец Терра Прекрасная — хотя веё существование верят в основном сумасшедшие. На карте Терры Амероссия естественным образомраспадается на Америку и Россию.

События на Антитерре — это запоздалое (лет на пятьдесят — сто)отражение событий на Терре. Отчасти поэтому в XIX в. Попадают телефоны, автомобили и самолеты,комиксы и бикини, кинофильмы и радио, писатели Джойс и Пруст и т. Д.Но главное в том, что все это сочинено Ваном Вином, полагающим, что реальный мир — всего лишьяркие события, вспыхивающие в его памяти. Он начал писать воспоминания в 1957 г., в возрастевосьмидесяти семи лет, а закончил в 1967 г. Память Вана причудлива. Он смешивает жизнь со снами,искусство с жизнью, путается в датах. Его представления о географии почерпнуты из старинногоглобуса и ботанического атласа.После смерти Вана рукописью занялся некто Рональд Оринджер. Он снабдил текст своими пометками иввел в него замечания, возникавшие у главных героев по ходу чтения рукописи, — в какой-то мере этопомогает понять, как все было на самом деле.

Книгу предваряет генеалогическое древо семьи Винов ипредуведомление о том, что почти «все люди, названные по имени в этой книге, умерли».Часть первая открывается перифразом знаменитого начала «Анны Карениной». «Все счастливые семьисчастливы, в общем-то, по-разному. Все несчастные, в общем-то, похожи друг на друга». Действительно,семейное счастье, описываемое в «Аде», весьма своеобразно. В 1844 г. В семье генерала Дурмановародились сестры-близнецы Аква и Марина. Красавица Марина стала актрисой, правда, не слишкомталантливой. Пятого января 1868 г. Она играла Татьяну Ларину, и её на пари между двумя актамисоблазнил Демон Вин, тридцатилетний роковой красавец и манхэттенский банкир. (Нелишне отметить,что дед Марины и бабушка Демона — родные брат с сестрой.) Их страстный роман кончился через годиз-за Марининых измен.

А двадцать третьего апреля 1869 г. Демон женился на менее привлекательной ислегка тронувшейся умом (из-за неудачного романа) Акве. Зиму сестры провели вместе на швейцарскомкурорте Эксе. Там у Аквы родился мертвый ребенок, а Марина спустя две недели, первого января 1870 г.,родила Вана — его записали как сына Демона и Аквы. Через год Марина вышла замуж за кузена Демона —Дэна Вина. В 1872 г. На свет появилась её дочь Ада, настоящим отцом которой был Демон. В 1876 г. РодиласьЛюссет — возможно, уже от законного мужа. (Эти запутанные семейные тайны раскрываются перед Адой иВаном летом 1884 г. На чердаке усадьбы Ардис, принадлежащей Дэну Вину. Найдя фотографии свадьбы Аквыи Демона и странный гербарий Марины с пометками, сметливые подростки сличают даты, кое-гдеподправленные Марининой рукой, и понимают, что у них одни родители — Марина и Демон.)Большая часть жизни бедняжки Аквы проходит в лечебницах.

Она зациклена на Терре Прекрасной, кудасобирается после смерти. На последней стадии болезни все утрачивает свой смысл, и в 1883 г. Аквакончает самоубийством, наглотавшись таблеток, Ее последняя записка обращена к «милому, миломусыну» Вану и «бедному Демону»…В первых числах июня 1884 г. Осиротевший Ван приезжает на каникулы в Ардис — в гости, так сказать, ктете Марине (известная читателю сцена на чердаке для него еще впереди). Подросток уже испыталпервую платоническую любовь и приобрел первый сексуальный опыт («за один русский зеленый доллар»с девушкой из лавки). Встречу в Ардисе Ван и Ада потом вспоминают по-разному. Ада считает, что Ванвсе придумал, — скажем, в такую жару она ни за что не надела бы врезавшийся в память брату черныйжакет.Жизнь в Ардисе напоминает усадебный быт русских помещиков.

Здесь говорят по-русски ипо-французски, поздно встают и обильно ужинают. Ада, забавное и не по годам развитое создание,изъясняется высокопарно, по-толстовски, «эффектно манипулируя придаточными предложениями». Онабитком набита сведениями о насекомых и растениях, и Вана, мыслящего абстракциями, порой утомляютеё конкретные знания. «Была ли она хорошенькой в свои двенадцать?» — размышляет старик ивспоминает «с той же мукой юношеского счастья, как завладела им любовь к Аде».На пикник по случаю двенадцатилетия Ады (двадцать первое июля 1884 г.) ей разрешают надеть «лолиту»— длинную юбку в красных маках и пионах, «неведомых миру ботаники», по высокомерному заявлениюименинницы. (Старый эротоман Ван утверждает, что панталончиков на ней не было!) На пикнике Вандемонстрирует свой коронный номер — хождение на руках (метафора его будущих упражнений в прозе).Ада, как Наташа Ростова, исполняет русскую плясовую.

К тому же ей нет равных в игре в скрабл.Умея скрещивать орхидеи и спаривать насекомых, Ада плохо представляет себе соитие мужчины иженщины и долго не замечает признаков возбуждения у кузена. В ночь, когда все уезжают смотреть нагорящий амбар, дети познают друг друга на старом плюшевом диване в библиотеке. Летом 1960 г.девяностолетний Ван, «берясь за сигарету с коноплей», спрашивает. «А ты помнишь, какие мы былиотчаянные… и как изумлен я был твоей невоздержанностью?» — «Идиот!» — отзываетсявосьмидесятивосьмилетняя Ада. «Сестра, ты помнишь летний дол, Ладоры синь и Ардис-Холл?..» — стихиэти задают главную мелодию роману.Любовная страсть тесно связана со страстью библиофильской, благо библиотека Ардиса составляетчетырнадцать тысяч восемьсот сорок один том.

Чтение Ады под строгим контролем (что не помешало ейлет в девять прочитать «Рене» Шатобриана, где описывается любовь брата и сестры), но зато Ван можетсвободно пользоваться библиотекой. Юным любовникам быстро опротивела порнография, они полюбилиРабле и Казанову и прочитали вместе уйму книг с одинаковым восторгом.Однажды Ван просит восьмилетнюю кузину Люсетт специально для него выучить за час однуромантическую балладу — это время необходимо им с Адой, чтобы уединиться на чердаке. (Черезсемнадцать лет, в июне 1901 г., он получит последнее письмо влюбленной в него Люсетт, где она вспомнитвсе, в том числе и выученное ею стихотворение. )Солнечным сентябрьским утром Ван покидает Ардис — ему пора продолжать учебу.

На прощание Адасообщает, что одна девочка в школе влюблена в нее. В Ладоге Ван по совету Демона знакомится сКордулой, в которой подозревает влюбленную в сестру лесбиянку. Воображая их отношения, ониспытывает «покалывание порочного наслаждения».В 1885 г. Ван отправляется в университет Чуз в Англии. Там он предается настоящим мужскимразвлечениям — от карточной игры до посещения борделей клуба «Вилла Венеры». Они с Адойпереписываются, используя шифр, составленный при помощи поэмы Марвелла «Сад» и стихотворенияРембо «Воспоминания».К 1888 г. Ван успевает снискать славу на цирковом поприще, демонстрируя все то же искусствохождения на руках, а также получить премию за философско-психологическое эссе «О Безумии и ВечнойЖизни».

И вот он вновь в Ардисе. Здесь многое изменилось. Ада поняла, что никогда не станетбиологом, и увлеклась драматургией (особенно русской). Гувернантка-француженка, забавлявшаяся ипрежде прозой, сочинила роман «про таинственных деток, занимающихся в старых парках страннымивещами». Бывший любовник Марины режиссер Вронский ставит по роману «Скверные дети» фильм, гдедолжны играть мать и дочь.Из рассказов Ады о своей роли можно понять, что она изменяет Вану как минимум с тремя. Нонаверняка ничего неизвестно, а мысли и чувства нашей пары по-прежнему удивительно созвучны другдругу. Близость с Адой для Вана «превосходит все остальное, вместе взятое». (Немощной рукоймемуарист вписывает сюда последнее уточнение. «Познание естества Ады… было и будет всегда однойиз форм памяти».)В Ардис приезжает Демон.

Он опечален «фатальной невозможностью связать смутное настоящее снеоспоримой реальностью воспоминаний», ибо трудно узнать в нынешней Марине порывистую,романтичную красавицу времен их безумного романа. Надо признать, что и сам он, с крашеными усами иволосами, далеко не тот… Демон пытается открыть сыну что-то очень важное, но никак не можетрешиться.Двадцать первого июля на пикнике в честь шестнадцатилетия Ады Ван в приступе ревности избиваетмолодого графа де Пре. Чуть позже ему рассказывают, как учитель музыки Рак обладал Адой. Пытаясьоправдаться, возлюбленная сестра нечаянно во всем признается. В состоянии исступленного отчаянияВан покидает Ардис. Все кончено, загажено, растерзано!Оскорбленный любовник пускается во все тяжкие.

В Калугано он затевает дуэль с незнакомымкапитаном Тэппером. Попав с раной в Приозерную больницу, Ван пытается убить лежащего там же Рака,который, впрочем, благополучно умирает сам от одноименной болезни. Вскоре погибает где-то вТатарии, под Ялтой, и граф де Пре. Ван заводит роман с его кузиной Кордулой и узнает, что лесбиянкойв их школе была другая девочка — Ванда Брум. В первых числах сентября Ван расстается с Кордулой ипокидает Манхэттен. В нем зреет плод — книга, которую он скоро напишет.Часть вторая в два раза короче первой. Ада атакует Вана письмами. Она клянется в верности и любвик нему, потом по-женски непоследовательно оправдывает свои связи с Раком и де Пре, опять говорит олюбви… Письма «корчатся от боли», но Ван непреклонен.Он пишет свой первый роман «Письма с Терры», извлекая политические подробности жизнипланеты-близнеца из бреда душевнобольных, которых наблюдает в клинике университета Чуз.

Все наТерре похоже на привычную нам историю XX в. Суверенное Содружество Стремящихся Республик вместоТатарии. Германия, превра тившаяся под правлением Атаульфа Будущего в страну «модернизированныхбараков», и т. Д. Книга выходит в свет в 1891 г. Два экземпляра продано в Англии, четыре — в Америке.Проработав осенний семестр 1892 г. В «первоклассном доме для умалишенных» при Кингстонскомуниверситете, Ван расслабляется в Манхэттене. Приезжает Люсетт с письмом от Ады. Из долгогоинтеллектуально-эротичного разговора родственников выясняется, что Ада приучила сестру клесбиянским забавам. Кроме того, у Ады был роман с юным Джонни, — она бросила любовника, узнав, чтоего содержит старый педераст. (Легко вычислить, что это капитан Трэппер, поскольку в секундантыВану был дан младший товарищ капитана Джонни Рэфин, явно ему не сочувствовавший.)Люсетт хочет, чтобы Ван «распечатал» её, но он в эти минуты больше всего хочет распечатать письмоот Ады.

Сестра сообщает, что собралась замуж за русского фермера из Аризоны и ждет от Ванапоследнего слова, Ван шлет Аде такую радиограмму, что на следующий день она приезжает в Манхэттен.Встреча проходит замечательно, за исключением, быть может, того, что Ада признается в связи сВандой Брум (которую потом «убила подруга какой-то подруги») и что запавший Вану в душу черныйжакет Ванда ей и подарила. Вдобавок, рассматривая фотоальбом, выкупленный Адой у одногошантажиста за тысячу долларов, Ван обнаруживает новые следы её измен. Но, в конце концов, главное,что они опять вместе!После посещения лучшего в Манхэттене ресторана Ада провоцирует брата и сестру на любовь втроем.«Два молодых демона» доводят девственницу Люсетт чуть ли не до потери рассудка, и она сбегает отних.

Ван и Ада наслаждаются счастьем вдвоем.В начале февраля 1895 г. Умирает Дэн Вин. Прервав очередное путешествие, Демон приезжает вМанхэттен улаживать дела кузена. Неисправимый романтик, он считает, что Ван живет в той жемансарде с той же Кордулой… Нет предела его ужасу и отчаянию, когда он застает там Аду в розовомпеньюаре. Последний козырь Демона — тайна рождения любовников. Но, увы, Ван и Ада знают обо всемуже лет десять, и им на все наплевать. Однако в конце концов Ван подчиняется отцу — влюбленныерасстаются.Часть третья в два раза короче второй. Иногда Ван навещает Марину, называя её теперь мамой. Онаживет на роскошной вилле на Лазурном берегу (подарок Демона), но в начале 1890 г. Умирает от рака вклинике Ниццы, Согласно её воле, тело предают огню.

Ван на похороны не приезжает, чтобы не видетьАду с мужем.Третьего июня 1901 г. Ван по своим ученым делам отправляется на пароходе «Адмирал Табакофф» вАнглию. На тот же рейс тайком садится влюбленная в него Люсетт. Она рассказывает Вану, что свадьбаАды проходила по православному обряду, что дьякон был пьян и что Демон рыдал еще безутешнее, чем напохоронах Марины.В надежде превратить миг телесной близости в вечную духовную связь Люсетт вновь и вновьпытается соблазнить Вана. Но, увидев его реакцию на фильм «Последний роман Дон Жуана» с Адой в ролипрелестной Долорес, понимает, что ничего не получится. Ван намерен утром объяснить девушке, что унего столь же тяжелое положение, как и у нее, но он живет, работает и не сходит с ума.

Однако внотациях нет нужды — наглотавшись таблеток и запив их водкой, бедняжка Аюсетт ночью бросилась вчерную бездну океана. («Мы задразнили её насмерть», — скажет потом Ада.)Мартовским утром 1905 г. Ван Вин, недавно ставший заведующим кафедрой философии, восседает наковре в обществе голых красоток (его донжуанский список в конечном счете составят двести женщин,как у Байрона). Из газет он узнает, что отец его Демон, сын Дедалуса, погиб в авиационной катастрофе.(«И над вершинами Экстаза изгнанник рая пролетал…» — по-лермонтовски находит отклик в романесмерть Демона.) Итак, Марину поглотил огонь, Люсетт — вода, Демона — воздух. Исчезли почти всепрепятствия для воссоединения брата и сестры. Вскоре муж Ады заболевает воспалением легких ипроводит следующие семнадцать лет в больнице.Часть четвертая, составляющая половину третьей, посвящена в основном трактату «Ткань Времени»,над которым Ван, уйдя в отставку и поселившись в Швейцарии, работает в 1922 г.

«Прошлое — это щедрыйхаос образов, из которого можно выбрать все что хочешь. Настоящее — постоянное выстраиваниеПрошлого. Будущего не существует…» Так, размышляя о природе Времени, Ван в ночь с тринадцатого начетырнадцатое июля под проливным дождем мчит на машине в Монте Ру. Там они должны встретиться сАдой, чей муж умер еще в апреле… «Ничего не осталось от её угловатой грации», — описывает Ван этувстречу, сравнивая пятидесятилетнюю Аду с двенадцатилетней девочкой, хотя не раз видел её ужевзрослой женщиной. Впрочем, «оскорбительное воздействие возраста» исследователя Времени не такуж и волнует.«Мы никогда не сможем познать Время, — говорит Ада. — Наши чувства просто не рассчитаны на егопостижение. Оно как…» Сравнение повисает в воздухе, и читатель волен продолжить его.Часть пятая в два раза меньше четвертой и составляет 1/16 части первой, что наглядно демонстрируетработу Времени и памяти Вана.

Он радостно приветствует жизнь — в день своего девяностосемилетия.С июля 1922 г. Брат и сестра живут вместе, по большей части в Эксе, где Ван родился. Их опекает докторЛагосе, «любитель соленых шуток и большой эрудит». Именно он снабжает Вана эротическойлитературой, которая разжигает воображение мемуариста.Хотя страстные желания порой одолевали Вана, ему в основном удавалось избегать распутства. Всемьдесят пять лет ему хватало блиц-турниров с Адой, в восемьдесят семь он наконец стал полнымимпотентом. Тогда же в их доме появилась семнадцатилетняя секретарша. Она выйдет замуж заРональда Оринджа, который издаст мемуары Вана после смерти. В 1940 г. По роману «Письмо с Терры» былснят фильм, и к Вану пришла мировая слава.

«Тысячи более или менее неуравновешенных людей верили…в скрываемую правительством тождественность Терры и Антитерры». Так смыкаются Антитерра,субъективный мир Вана, и более нормальный (с нашей точки зрения) мир Терры.И вот уже появляется мерцание смерти героев. Они тесно прильнут друг к другу и сольются в нечтоединое — в Ваниаду.Последние абзацы романа отданы под рецензию на него. Ван назван «неотразимым распутником»,ардисовские главы сравниваются с трилогией Толстого. Отмечается «изящество живописных деталей…бабочки и ночные фиалки… испуганная лань в парке родового имения. И многое, многое другое».* * *Второе издание «Ады» (1970 г.) вышло с примечаниями за подписью «Вивиан Даркблоом» (анаграмма имени«Владимир Набоков»).

Тон их иронически-снисходительный (например, «Алексей и т. Д. — Вронский и еголюбовница») — так шутил в своих комментариях к «Евгению Онегину» Пушкин..