Владимир Набоков - Защита Лужина

Родители десятилетнего Лужина к концу лета наконец решаются сообщить сыну, что послевозвращения из деревни в Петербург он пойдет в школу. Боясь предстоящего изменения в своей жизни,маленький Лужин перед приходом поезда убегает со станции обратно в усадьбу и прячется на чердаке,где среди прочих незанимательных вещей видит шахматную доску с трещиной. Мальчика находят, ичернобородый мужик несет его с чердака до коляски.Лужин старший писал книги, в них постоянно мелькал образ белокурого мальчика, которыйстановился скрипачом или живописцем. Он часто думал о том, что может выйти из его сына,недюжинность которого была несомненна, но неразгаданна. И отец надеялся, что способности сынараскроются в школе, особенно славившейся внимательностью к так называемой «внутренней» жизниучеников.

Но через месяц отец услышал от воспитателя холодноватые слова, доказывающие, что егосына понимают в школе еще меньше, чем он сам. «Способности у мальчика несомненно есть, нонаблюдается некоторая вялость».На переменах Лужин не участвует в общих ребяческих играх и сидит всегда в одиночестве. К тому жесверстники находят странную забаву в том, чтобы смеяться над Лужиным по поводу отцовских книжек,обзывая его по имени одного из героев Антошей. Когда дома родители пристают к сыну с расспросами ошколе, происходит ужасное. Он как бешеный опрокидывает на стол чашку с блюдцем.Только в апреле наступает для мальчика день, когда у него появляется увлечение, на которомобречена сосредоточиться вся его жизнь. На музыкальном вечере скучающая тетя, троюродная сестраматери, дает ему простейший урок игры в шахматы.Через несколько дней в школе Лужин наблюдает шахматную партию одноклассников и чувствует, чтокаким-то образом понимает игру лучше, чем играющие, хотя не знает еще всех её правил.Лужин начинает пропускать занятия — вместо школы он ездит к тете играть в шахматы.

Так проходитнеделя. Воспитатель звонит домой, чтобы узнать, что с ним. К телефону подходит отец. Потрясенныеродители требуют у сына объяснения. Ему скучно что-либо говорить, он зевает, слушая наставительнуюречь отца. Мальчика отправляют в его комнату. Мать рыдает и говорит, что её обманывают и отец, и сын.Отец думает с грустью о том, как трудно исполнять долг, не ходить туда, куда тянет неудержимо, а тутеще эти странности с сыном…Лужин выигрывает у старика, часто приходящего к тете с цветами. Впервые столкнувшись с такимиранними способностями, старик пророчит мальчику. «Далеко пойдете». Он же объясняет нехитруюсистему обозначений, и Лужин без фигур и доски уже может разыгрывать партии, приведенные вжурнале, подобно музыканту, читающему партитуру.Однажды отец после объяснения с матерью по поводу своего долгого отсутствия (она подозреваетего в неверности) предлагает сыну посидеть с ним и сыграть, например, в шахматы.

Лужин выигрывает уотца четыре партии и в самом начале последней комментирует один ход недетским голосом. «Худшийответ. Чигорин советует брать пешку». После его ухода отец сидит задумавшись — страсть сына кшахматам поражает его. «Напрасно она его поощряла», — думает он о тете и сразу же с тоскойвспоминает свои объяснения с женой… Назавтра отец приводит доктора, который играет лучше его, но и доктор проигрывает сыну партию запартией. И с этого времени страсть к шахматам закрывает для Лужина весь остальной мир. Послеодного клубного выступления в столичном журнале появляется фотография Лужина. Он отказываетсяпосещать школу. Его упрашивают в продолжение недели. Все решается само собой. Когда Лужин убегаетиз дому к тете, то встречает её в трауре.

«Твой старый партнер умер. Поедем со мной». Лужин убегает ине помнит, видел ли он в гробу мертвого старика, когда-то побивавшего Чигорина, — картины внешнейжизни мелькают в его сознании, превращаясь в бред. После долгой болезни родители увозят его заграницу. Мать возвращается в Россию раньше, одна. Однажды Лужин видит отца в обществе дамы — иочень удивлен тем, что эта дама — его петербургская тетя. А через несколько дней они получаюттелеграмму о смерти матери.Лужин играет во всех крупных городах России и Европы с лучшими шахматистами. Его сопровождаетотец и господин Валентинов, который занимается устройством турниров. Проходит война, революция,повлекшая законную высылку за границу. В двадцать восьмом году, сидя в берлинской кофейне, отецнеожиданно возвращается к замыслу повести о гениальном шахматисте, который должен умеретьмолодым.

До этого бесконечные поездки за сыном не давали возможности воплотить этот замысел, и вотсейчас Лужин-старший думает, что он готов к работе. Но книга, продуманная до мелочей, не пишется,хотя автор представляет её, уже готовую, в своих руках. После одной из загородных прогулок,промокнув под ливнем, отец заболевает и умирает.Лужин продолжает турниры по всему миру. Он играет с блеском, дает сеансы и близок к тому, чтобысыграть с чемпионом. На одном из курортов, где он живет перед берлинским турниром, он знакомится сосвоей будущей женой, единственной дочерью русских эмигрантов. Несмотря на незащищенность Лужинаперед обстоятельствами жизни и внешнюю неуклюжесть, девушка угадывает в нем замкнутый, тайныйартистизм, который она относит к свойствам гения.

Они становятся мужем и женой, странной парой вглазах всех окружающих. На турнире Лужин, опередив всех, встречается с давним своим соперникомитальянцем Турати. Партия прерывается на ничейной позиции. От перенапряжения Лужин тяжелозаболевает. Жена устраивает жизнь таким образом, чтобы никакое напоминание о шахматах небеспокоило Лужина, но никто не в силах изменить его самоощущение, сотканное из шахматных образов икартин внешнего мира. По телефону звонит давно пропавший Валентинов, и жена стараетсяпредотвратить встречу этого человека с Лужиным, ссылаясь на его болезнь. Несколько раз женанапоминает Лужину, что пора посетить могилу отца. Они планируют это сделать в ближайшее время.Воспаленный мозг Лужина занят решением неоконченной партии с Турати.

Лужин измучен своимсостоянием, он не может освободиться ни на мгновение от людей, от себя самого, от своих мыслей,которые повторяются в нем, как сделанные когда-то ходы. Повторение — в воспоминаниях, шахматныхкомбинациях, мелькающих лицах людей — становится для Лужина самым мучительным явлением. Он«шалеет от ужаса перед неизбежностью следующего повторения» и придумывает защиту оттаинственного противника. Основной прием защиты состоит в том, чтобы по своей воле, преднамеренносовершить какое-нибудь нелепое, неожиданное действие, выпадающее из общей планомерности жизни, итаким образом внести путаницу в сочетание ходов, задуманных противником.Сопровождая жену и тещу по магазинам, Лужин придумывает повод (посещение дантиста), чтобыоставить их.

«Маленький маневр>, — усмехается он в таксомоторе, останавливает машину и идетпешком. Лужину кажется, что когда-то он уже проделывал все это. Он заходит в магазин, вдругоказавшийся дамской парикмахерской, чтобы этим неожиданным ходом избежать полного повторения. Удома его дожидается Валентинов, предлагающий Лужину сняться в фильме о шахматисте, в которомучаствуют настоящие гроссмейстеры. Лужин чувствует, что кинематограф — предлог дляловушки-повторения, в которой следующий ход ясен… «Но этот ход сделан не будет».Он возвращается домой, с сосредоточенным и торжественным выражением быстро ходит по комнатам всопровождении плачущей жены, останавливается перед ней, выкладывает содержимое своих карманов,целует ей руки и говорит.

«Единственный выход. Нужно выпасть из игры». «Мы будем играть?» —спрашивает жена. Вот-вот должны прийти гости. Лужин запирается в ванной. Он разбивает окно и струдом пролезает в раму. Остается только отпустить то, за что он держится, — и спасен. В дверьстучат, явственно слышится голос жены из соседнего окна спальни. «Лужин, Лужин». Бездна под нимраспадается на бледные и темные квадраты, и он отпускает руки.«Дверь выбили. «Александр Иванович, Александр Иванович?» — заревело несколько голосов.Но никакого Александра Ивановича не было»..