Владимир Набоков - Камера Обскура

1928 г. Берлин. Бруно Кречмар, преуспевающий знаток живописи, имеющий жену Аннелизу и дочку Ирму ини разу не изменявший жене в течение девяти лет брачной жизни, неожиданно увлекается незнакомкой,которую встречает в кинематографе. Она работает там капельдинершей.Ее зовут Магда Петере. Ей шестнадцать лет. Она из бедной семьи. Отец стар и болен. Мать всегдаготова ударить её или её брата Отто, который старше Магды на три года. Родители корили Магдудармоедством, и она сбегает от них к пожилой даме Левандовской и начинает работать натурщицей.Сама Магда мечтает стать актрисой. Левандовская пытается свести её с господином, назвавшимсяМюллером. Поскольку они понравились друг другу, Магда охотно убегает с ним. Через месяц он уезжает.Магда сначала хотела покончить с собой, но потом раздумала.

После Мюллера были какие-то японцы,толстый старик «с носом, как гнилая груша». Магда пытается найти себе место актрисы, но безуспешно.Квартирная хозяйка устраивает её работать в кинотеатр. Здесь её и встречает Кречмар.Кречмар дивится своей двойственности. С одной стороны, «ненарушимая нежность» к жене, с другой —желание встречи с, Магдой. Магда узнает его телефонный номер и звонит ему.Кречмар в ужасе. Трубку могла взять его жена. Он запрещает Магде звонить и предлагает ей снятьквартиру. Магда, естественно, предложение принимает, но звонить не перестает. Однаждытелефонистка случайно соединяет Макса — брата Аннелизы — с Кречмаром во время его разговора сМагдой. Макс ошеломлен и тут же вешает трубку. Он ничего не говорит Аннелизе.Кречмар отправляется посмотреть квартиру, которую сняла Магда.

Магда признается ему, чтопослала ему письмо с новым адресом. Это удар для Кречмара. Его жена всегда читает его письма,потому что у них не было тайн друг от друга. Он понимает, что все кончено. Письмо уже нельзя вернуть.Он остается у Магды.Аннелиза вместе с дочерью переезжает к Максу. Кречмар не может позволить себе пустить Магду всвою квартиру, поэтому поселяется у нее. Он пишет жене письмо о том, что по-прежнему её любит,просит прощения. Однако о его возвращении речь не идет. Магда привлекает его, несмотря навульгарность и грубое бесстыдство. Когда появляется брат Магды и требует у нее денег за молчание оеё прошлом, Кречмар выгоняет его. Кречмар ревнует Магду. Магда же так боится утратить все то, чтодал ей Кречмар, что не смеет заводить какие-либо романы.

Вскоре Магда начинает требовать ихпереезда на старую квартиру Кречмара. Тот поддается на уговоры. Они переезжают. Кречмар обещаетполучить развод и жениться на Магде, но на самом деле мысль о разводе приводит его в ужас. Магдауговаривает его финансировать фильм, где ей обещают вторую женскую роль. Фильм пошлый, глупый, ноКречмар дает на него деньги. Лишь бы Магда была счастлива.На одном из обедов у Кречмара появляется американец Горн, в котором Магда узнает человека, из-закоторого она хотела расстаться с жизнью. Горн тоже узнает Магду. Страсть вновь разгорается. Однаковсе держится в секрете, поскольку терять деньги Кречмара Магда не собирается, а Горн имеет лишьнеоплаченные долги.Роберт Горн — карикатурист, он считает, что самое смешное в жизни основано на тонкойжестокости.Дочь Кречмара Ирма неожиданно заболевает гриппом.

Выздороветь она уже не может. Кречмар, закоторым съездил Макс, застает последний день жизни дочери. Она умирает при нем. Пока он прощается сдочерью, Магда изменяет ему с Горном.Фильм, в котором снималась Магда, наконец закончен. На просмотре над Магдой смеется весь зал. Такотвратительно она играет. Дома Магда закатывает истерику и в очередной раз требует, чтобы Кречмарженился на ней. Тот обещает, но развод для него немыслим. Магда и Горн встречаются почти каждыйдень, сняв для этих встреч квартиру.Кречмар и Магда едут в путешествие по Европе. Вместо шофера с ними едет Горн. Во Франции ониостанавливаются в отеле в соседних комнатах, соединенных общей ванной. Магда, делая вид, чтомоется, получает возможность свиданий с Горном.Так проходят две недели.

Возвращаясь с одной из прогулок дачным поездом, они попадают в разныевагоны. В вагон к Магде и Горну садится друг Кречмара — писатель Зегелькранц. Собирая материал длянового романа, он записывает разговор Магды и Горна и помещает почти дословно в свой роман. Черезнесколько дней у горного ручья Зегелькранц читает этот роман Кречмару, поскольку не знает, что этапара знакома ему.Кречмар кидается в гостиницу. Он хочет убить Магду. Но та клянется ему, что Горна не интересуютженщины. Кречмар ей верит, но требует немедленно уехать отсюда. Он сам ведет машину по извилистойгорной дороге. Поскольку глаза его застилают слезы, он не может справиться с управлением. Онипопадают в аварию. Магда отделывается легким испугом, а Кречмар слепнет.Магда и Горн собираются жить вместе, пользуясь слепотой Кречмара, чьи деньги терять они ненамерены.

Магда снимает двухэтажную дачу под Берлином. Туда они и въезжают втроем. Магда и Горнвстречаются с большой осторожностью, но затем Горн начинает вести себя открыто, хотя и неразговаривает. Кречмар постоянно слышит шаги, покашливания и другие звуки. Магда подсовывает емуна подпись чеки на огромные сумы, которые тот, естественно, подписывает, не задавая никакихвопросов. Магда же мечтает стать женой Кречмара, так как тогда к ней в руки попала бы половина егосостояния.Тем временем Зегелькранц узнает о трагедии, которая случилась с Кречмаром. Он едет в Берлин ирассказывает обо всем Максу, до которого уже начали доходить кое-какие слухи. Зегелькранцвыражает опасение, что Кречмар, ныне совершенно беспомощный, находится полностью в руках Горна иМагды.

Макс решает проведать Кречмара.Он приезжает вовремя. Горн как раз придумал новое издевательство над Кречмаром. Макс бьет Горнатростью и собирается забрать Кречмара с собой в Берлин. Кречмар сначала умоляет его сказать, чтоникакого Горна не было, а потом хочет видеть Магду. Макс увозит его до её прихода.Аннелиза с радостью устраивает Кречмара в бывшей комнате Ирмы. Она все так же любит его. Начетвертый день его пребывания в Берлине он остается дома один. Неожиданно ему звонит сторож из егодома и говорит, что Магда приехала забрать вещи и он не знает, впускать ли её. Кречмару чудомудается добраться до своей квартиры. Он достает браунинг и хочет убить Магду, двигаясь на ощупь. Вкороткой борьбе Магда стреляет в Кречмара и убивает его..