Николай Лесков - Некуда

Две молодые девушки, «тополь и березка», Лизавета Григорьевна Бахарева и ЕвгенияПетровна Гловацкая возвращаются из Москвы после окончания института. По пути они заезжаютв монастырь к тетке Бахаревой, игуменье Агнии, где Лиза демонстрирует новые взглядына роль женщины в семье и жизни. Там же девушки знакомятся с простодушной молодоймонахиней Феоктистой, потерявшей мужа и ребенка и сбежавшей в монастырь от суровойсвекрови. В селе Мерево девушек встречают предводитель Егор Николаевич Бахарев с «детскипростодушными голубыми глазами», сдержанный Петр Лукич Гловацкий, мать Лизы Ольга Сергеевнаи её сестры. Зинаида, вышедшая замуж за помещика Шатохина, но периодически сбегающаяот мужа к родителям, и Соня, «барышня, каких много».

Здесь же кандидат юридическихнаук Юстин Помада, «весьма симпатичной, но очень не презентабельной», которого оченьлюбит уездный врач Дмитрий Петрович Розанов, несчастный в браке с «вздорной»женой.Вскоре Гловацкий с дочерью уезжают в уездный город, где отец вновь выполняетобязанности смотрителя училища, а Женни с охотой берется за нехитрое хозяйство. Частымигостями их дома становятся два «благопристойнейших молодых человека» Николай СтепановичВязмитинов и Алексей Павлович Зарницын, доктор Розанов и еще несколько человек,составляющих «кружок очень коротких и очень друг к другу не взыскательных людей —совершенно новое явление в уездной жизни». Зарницын призывает Гловацкую к высокомупризванию гражданки, Вязмитинов по преимуществу молчит, а доктор делается жаркимпоклонником «скромных достоинств Женни».

Гловацкая никогда не скучаети не тяготится тихим однообразием своей жизни. Лиза остается в Мереве, но однаждыприезжает к Гловацкой и просит забрать её из семьи, где все «суетливо и мертво»,а иначе она превратится в «демона» и «чудовище». Женни отказывается взять Лизук себе, Вязмитинов снабжает её книгами, а Женни провожает и сама убеждается в правотеподруги. После разговора с сестрой, грозящей увезти Лизу к себе, если ей не дадут жить«сообразно её натуре», Бахарев силой отправляет старшую дочь к мужу, а Лизе отдаетлучшую комнату. На прощальном вечере перед отъездом на зиму в губернский город Женнии Лиза обращают внимание на молодого иностранца Райнера. В крещенский вечер, посленеприятного эпизода на бале, когда Лиза вступилась за честь Женни, она, чуть не замерзнувпо дороге, возвращается в Мерево, где решает жить одна.

Старик Бахарев видит, что дочьне права, но жалеет её и верит словам Агнии о бахаревском нраве, идеях о беспокойстве,которые должны пройти. Лиза приезжает к Гловацкой крайне редко, лишь за книгами Вязмитинова.Она беспорядочно читает, и все близкие люди кажутся ей «памятниками прошедшихпривязанностей», живущих не в мире, а в «мирке». На одном из вечерову Гловацких происходит примечательный спор, в котором Розанов в противовес Зарницынуутверждает, что «у каждого народа своя драматическая борьба», не различающаясясословно. Брата Женни, Ипполита, сажают в тюрьму за студенческое дело, его судьбу решаютзаступничество и связи игуменьи Агнии. Зарницын скрытничает и, изображая из себяполитического деятеля, подкладывает прокламации в карман ревизора училища грека Сафьяноса.Вязмитинов держится серьезнее и имеет общие дела с Райнером.

Вскоре Вязмитинов признаетсяЖенни в любви. А на страстной неделе явно симпатизирующая Розанову Лиза призывает егобросить ту жизнь, которую ведет доктор, и уехать. Доктор дает обещание и вскоре уезжаетв Москву. Туда же отправляется семейство Бахаревых.В Москве Розанов поселяетсяу своего университетского товарища следственного пристава Евграфа Федоровича Нечая и егожены Даши, знакомится с постоянными посетителями их квартиры — хозяйкой домаштабс-капитаншей Давыдовской и корректором Ардалионом Араповым, который вводит Розановав московский кружок «своих» людей и в дом Казимира Рациборского, впоследствииоказавшегося польским заговорщиком, решившим использовать «новых людей» для своих целей.Арапов представляет доктору «чужого» человека — уже знакомого Розанову французаРайнера, а также Белоярцева, Завулонова и прочих «социалистов».

Вечер заканчиваетсяпьянством и похабными песнями, одинаково неприятными и Розанову и Райнеру. Оба входятв дом маркизы де Бараль и её соседок — «углекислых фей чистых прудов» —сестер Ярославцевых. Мнимый Рациборский устраивает Розанова в больницу, где он сходитсяс работящим ординатором Лобачевским, уверенным, что «все страдания —от безделья», и начинает писать диссертацию. Арапов знакомит Розанова с бердическимевреем Нафртулой Соловейчиком, выдающим себя за озлобленного представителя нации. Бахаревыв Москве живут в семье брата Ольги Сергеевны, чей сын Сергей «либеральничает»,и, чтобы «сходки» не закончились полицией, его мать специально разыгрывает арест сына,а в действительности отправляет его в имение.

Кружок маркизы верит в арест, паникуети обвиняет «новых людей» — Розанова и Райнера — в шпионствеи предательстве. Между тем Соловейчик сочиняет донос на всех «либералов»,но по случаю убивает двух нищих, крадет их деньги и убегает. Розанова приглашаетк себе генерал Стрепетов, говорит с ним как с «революционером», призывает понять, чтовсе, чем они занимаются, — безумие, и косвенно предупреждает о возможном интересеполиции. Розанов приезжает к Арапову и, пока все спят, сжигает напечатанные листовки, уноситлитографский камень и тем обрекает себя на презрение. Но действительно явившаяся полицияпоказывает, что Розанов, напротив, всех спас, и мнение о нем меняется для всех, кроме Лизы,которая считает его досадившей «посредственностью».Маркиза де Бараль интересуетсяЛизой как «матерьялом» и вводит её в кружок, который вскоре разваливается.

Одна Лиза«не ослабевает» ни на минуту, хотя и ей «некуда» идти и неизвестно чтоделать. Лобачевскому отказывают в устройстве школы для женщин, и он уезжаетв Петербург. Розанов в очередной раз мечтает наладить семейную жизнь, но вернувшаясяОльга Александровна сразу же подрывает его репутацию в кружке «углекислых фей»и переезжает жить к маркизе. Лиза слепнет, не может больше много читать и знакомитсясо «стриженой девицей» Бертольди, «работающей над Прудоном» «материалисткой».Розанов, которому «пусто» и нестерпимо скучно, заходит к Лизе, знакомитсяс «злосчастной Бертольдинькой», живущей за бахаревский счет, и Лизиной институтскойподругой Полинькой Калистратовой, чей муж растратил все состояние и оказался в остроге.Тогда как Бертольди считает её лицом, подлежащим развитию, для Калистратовой Бертольди только«смешная», Компания уезжает в Сокольники, куда вскоре наведается закончивший«московский революционный период» Белоярцев, а с ним и все те, кто уцелелот рассыпавшегося «кодла».

Их общество утомляет Розанова, у которого зарождаютсясамые нежные чувства к Полиньке. Помада привозит от Женни подарки, Лиза искренне радуетсявстрече, и он остается в полном ей подобострастии.Приехавший из Петербургасоциалист Красин доказывает приоритет физиологии над нравственными обязательствамии проповедует критерий «разумности». Розанов стоит за «неразрешимый» браки получает от Бертольди именование «постепеновца» и «идеалиста». Лизаобвиняет доктора в эгоизме и равнодушии к человеческому горю, Розанов указывает на еёбесчеловечное отношение к приученному и погубленному Помаде и призывает при необъятнойшири стремлений и любви к человечеству жалеть людей, которые её окружают. По его мнению,все Лизины знакомые — за исключением Райнера, «пустозвоны» — устраивают так,что порядочный человек стыдится названия русского либерала.

После разрыва с Лизой Розановобщается только с Полинькой Калистратовой, но в его жизни вновь устанавливается«военное положение». Ольга Александровна настаивает на разводе. Розанов начинает пить,но Полинька его выхаживает, и они уезжают в Петербург. После того как Ольга Сергеевнагрозит Лизе «смирительным домом», она окончательно расходится со своим семейством,и, проклинаемая Бахаревым, уезжает с Бертольди в Петербург, где, читая «Учениео пище» Молешотта, плачет об отце. У старика, от которого «ушла» дочь, случаетсяудар, и вскоре и он, и Ольга Сергеевна умирают. Обвенчавшаяся с Вязмитиновым Женниперебирается в Петербург.Розанов продолжает жить с маленькой дочерью, служитполицейским врачом и не расстается со ставшей акушеркой Полинькой.

Встретив нянюАбрамовну, он узнает о местонахождении Лизы и находит её постаревшей и подурневшей.Лиза живет гражданской семьей с Бертольди, Белоярцевым и другими «людьми дела»,полными презрения к обыкновенному труду, равнодушными к карьерам и семейному началуи рассуждающими о неестественности распределения труда и капитала,но по-прежнему не знающими, что делать. Здесь часто бывает Райнер, у которого своякоммуна, живущая за его счет. Белоярцев создает себе более влиятельное «амплуа», живетв доме «генералом» и, по мнению Лизы, нарушает «общественное равноправие». Лизаи Розанов с Полинькой приезжают к Вязмитиновым, но, когда появляется Райнер, который,по мнению Лизы, «лучше всех», кого она знала, Вязмитинов очень недоволен.

Ему, как считаетнеизменившаяся жена, мешают люди, которых он прежде любил и хвалил. Еще через полгодаВязмитинов получает орден и вовсе отрекается от прежних друзей и идеалов, входяв кружок чиновной аристократии с либерально-консервативным направлением.У Калистратовой и Розанова рождается дочь. Лиза уходит из дома Согласия, где Белоярцевустанавливает диктаторские порядки. Райнер уезжает в Польшу сражаться за свободу холопов.Помада исчезает.Лиза все чаще и чаще бывает у Женни, где они не обращают вниманияна «буку» Николая Степановича. Райнер признается Лизе, что мечтает об уничтожении«профанации учения» и закрытии дома Согласия. Лиза обвиняет его в трусости. Между темза Райнером устанавливают слежку, и Женни отдает ему подорожную мужа.

Райнер зовет Лизу,но, не дождавшись и прячась от Вязмитинова, убегает. Лиза страдает, что «всехразогнала» и «растеряла», а жильцы дома уничтожают все компрометирующие бумаги,но к ним заходит лишь лавочник с требованием денег.В это время в Беловежской Пущеотряд восставших, возглавляемый паном Кулей (Райнером), набредает на дом, где умирают дватяжелораненых. Один из них оказывается Помадой, которому «надоело жить» и чья мать былаполькой. Но тут на отряд нападают, и Райнера с умирающим Помадой на руках берутв плен. Когда Лиза узнает о возможном аресте Райнера, она просит у Розанова занять для нееденег у мужа Софьи барона Альтерзона. Но тот отказывается давать денег«на распутства» и объявляет, что, по завещанию матери, Лиза лишена наследства.Розанов узнает в нем Нафтулу Соловейчика.

После еще одной неудачной попытки устроитьсяна службу Лиза получает известие о скором расстреле Райнера и пропадает. Бертольдизатаскивает в дом Согласия Ольгу Александровну Розанову. Через девять дней Лиза возвращаетсяв жестокой горячке и признается, что ездила на казнь. Следуя мольбам Женни и Абрамовны,больная соглашается исповедаться и причаститься и просит Лобачевского в крайнем случаедать ей яд. Умирает Лиза со словами. «С ними у меня общего хоть ненавистьи неумение мириться с обществом, а с вами ничего». На день именин Вязмитиновасобирается пирушка, где Зарницын с крестом ратует за введение мирового положенияо крестьянах, брат Женни Ипполит, служащий чиновником при губернаторе, ведет разговоро старых знакомых, карьере и правах женщин.

Женни заявляет, что в отличие от тех, кто«подурил» в молодости, «колобродить» ей было «некуда». Ольга Александровнасбегает из дома Согласия и поселяется в квартире Розанова, разделенной им на двеотдельные половины.Спустя месяц возвращается домой купеческий сын Лука НиколаевичМаслянников. Ему рассказывают, что Ольга Александровна ушла в монастырь «белицей».А он обещает устроить школы и больницы, но утверждает, что новыми сочинениями его«не сшибешь». И сердито говорит о людях, у которых только одни пустяки на уме.Они «мутоврят» народ, а сами дорогу не знают и без «нашего брата»не найдут..